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Año 270 d. C. El Imperio Romano se encuentra al borde del 
abismo. La presión de los bárbaros es cada vez mayor en las fron- 
teras del norte. Las Galias están bajo el poder del ambicioso Té- 
trico. Desde Siria una mujer fascinante, Zenobia, reina de Palmi- 
ra, ha logrado extender su dominio a las provincias orientales. 
Mientras todo se desmorona, los miembros de la aristocracia vi- 
ven entregados a los placeres más excéntricos y aguardando con 
impaciencia la celebración de los próximos juegos circenses, con 
sus crueles luchas entre gladiadores. 

En este clima crepuscular y decadente, el general Aureliano es 
proclamado emperador por sus legiones. Tosco y poco instrui- 
do, pero dotado de un excepcional genio político y militar, con- 
seguirá en tan sólo cinco años reforzar las fronteras, derrotar a 
sus enemigos e iniciar las reformas que permitirán que el Impe- 
rio Romano de Occidente sobreviva aún más de dos siglos. En el 
camino conocerá los sinsabores de la traición, pero también pla- 
ceres insospechados como los que —quizá— gozó junto a la rei- 
na Zenobia. 
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iluminador de siglos oscuros 


La Historia és el que fou, la Historia no es crea, es refa.' 
Josep Plá, Homenots, primera seria, 
«El Senyor Prat de la Riba». 


A MODO DE INTRODUCCIÓN 


El general Lucio Domicio Aureliano fue proclamado empera- 
dor de Roma por sus soldados en el mes de mayo del año 270 d. 
C. de nuestra era, equivalente al año mil veintidós de la funda- 
ción de Roma. Tras cuarenta años de constante catástrofe, el im- 
perio romano se hallaba entonces probablemente en el momento 
más precario de su historia, y hacía falta que se pusiese a su cabe- 
za una persona lo suficientemente recia y diestra para contener 
lo que muchos temían, con sobrada razón, que pudiera ser su di- 
solución irremediable. 


Nunca se había visto el imperio romano tan acosado, tanto 
fuera como dentro de sus fronteras. Durante el pésimo reinado 
del emperador Publio Licinio Galieno (253-268 d. C.), el impe- 
rio sufrió tres trágicos reveses: en el año 259, el general Marco 
Casiano póstumo se proclamó emperador independiente en Ga- 
lia y enseguida se le unieron Hispania y Britania, creándose así 
bajo sus sucesores, el último de los cuales fue Caio Esuvio Tétri- 
co (270-274), la primera escisión en el imperio romano. La cual 
se complicó con una nueva escisión: el gobernante palmireño 
Septimio Odenato se puso a la cabeza de las fuerzas romanas en 
Oriente, iniciándose así una situación cuyo remate iba a ser la 
aparición de un auténtico imperio oriental independiente de 
Roma a la muerte de Odenato, cuya autoridad heredaría su viu- 
da, la ambiciosa e inteligente reina Septimia Zenobia, que acaba- 
ría dominando prácticamente todo el territorio romano en Asia. 


Bajo la autoridad directa de Roma ya sólo quedaban Bizancio, 
Tracia, Panonia, Italia, Provenza y parte de África. 


Pero antes de esto, en el año 260, el imperio romano había 
presenciado la humillación más profunda de su historia: el em- 
perador Publio Licinio Valeriano, que había subido al trono en el 
año 253, cayó prisionero de los persas: el primer emperador ro- 
mano que sufría esta suerte. Murió, no se sabe cuándo, en una 
mazmorra persa, sin que su hijo Galieno hiciera nada por liberar- 


le. 

La única frontera que le quedaba al menguado imperio era en- 
tonces la del Danubio, que estaba atacada constantemente por 
los godos, el pueblo germánico más duro y peligroso de cuantos 
hostigaban a los romanos. El sucesor de Galieno, Marco Aurelio 
Claudio, llamado el Gótico, proclamado por sus tropas en el año 
268, infligió a los godos una tremenda derrota, pero la inseguri- 
dad de la frontera danubiana siguió siendo grande, excepto en la 
parte de Panonia (la actual Hungría), que por ser sede de las le- 
giones danubianas, los contingentes más aguerridos del ejército 
imperial, se defendía mejor. Sin embargo, incluso esa seguridad 
era engañosa, ya que los godos, diezmados y todo, seguían cons- 
tituyendo un enemigo muy temible, cuya recuperación era ine- 
vitable más a la corta que a la larga. La provincia de Dacia (actual 
Rumania) estaba prácticamente ocupada por ellos. 


La situación interna de lo que quedaba del imperio no era me- 
jor. Claudio, muy ocupado con restablecer la frontera, no había 
tenido tiempo para atender a otras cosas cuando, dos años des- 
pués de ser proclamado emperador, murió de peste en Sirmio. 
La proclamación de Aureliano remedió entonces, diríamos que 
milagrosamente, una seguridad tan frágil que cualquier mínimo 
error habría bastado para llevar la situación al desastre final. 

Con tanta catástrofe seguida lo que quedaba del imperio esta- 
ba desorganizado y abandonado. El recelo y el terror reinaban 


entre la clase dirigiente, tanto en Roma como en las provincias. 
La moneda estaba devaluada por los abusos de quienes la acuña- 
ban, que la envilecían para apropiarse del metal precioso. Nadie 
se sentía seguro en un ambiente de corrupción y terror generali- 
zados, creciente pobreza e inseguridad viaria y marítima. 


Lucio Domicio Aureliano había nacido en la parte de Panonia 
que luego recibiría el nombre de Dacia Ripense, o Ribereña, 
probablemente en una finca propiedad de cierto senador Aure- 
lio. Entró muy joven en el ejército romano y enseguida se distin- 
guió por su excepcional talento militar. 


Era una persona dura y cruel, irascible y violenta. Sus solda- 
dos le llamaban Manus ad ferrum, «Mano a la Espada», por su ten- 
dencia a dirimir las cuestiones más nimias desenvainando. Su ex- 
cepcional y variado talento como emperador, y lo providencial 
de su advenimiento en el momento de mayor peligro para el im- 
perio, son cosa generalmente aceptada por los especialistas, para 
quienes, de haber imperado Aureliano diez años más, se habría 
anticipado de tal modo a las reformas de Diocleciano que es muy 
probable que la historia ulterior de Roma hubiese ido por derro- 
teros muy distintos. 


PARTE I, LA FAMILIA 


... Che vostra gente onrata non si sfregia 


del pregio della borsa edella spadal?1 
Dante Alighieri, Divina Comedia, 11-8-128/12 


—Señora mía, mi amor eterno, sigue ahí, que ni un solo cabe- 
llo de tu abundosa cauda se mueva mientras mis ojos la absorben 
entera, la guardan en mi memoria para siempre, como prenda, 
¡oh!, inamovible de este irrepetible instante... 

El esclavo, alto, nervudo, de estilizado, reluciente torso, cuyas 
caderas, casi inexistentes, se dirían insuficientes para sostener 
hombros tan musculosos, revoloteaba en torno a Flavia, que, 
con setenta años, no podía justificar racionalmente tan garrida, 
alada, perfilada reciedumbre: ni una gota de grasa, ni una arruga 
en todo el cuerpo; los pechos pequeños y firmes sobre piel tersa- 
mente reluciente; su rostro, escueto y fino, suave y adusto como 
de inteligente ave de presa, enmarcado por revuelta melena co- 
lor azabache y rematado en el centro por nariz ligeramente cur- 
va; sus caderas estrictas y su redonda, altiva grupa descendían, 
duros muslos abajo, hasta rodillas apretadas como de corredor de 


fondo. 

Nadie en toda la comarca se explicaba al principio tal lozanía 
en mujer tan vieja, excepto como privilegio especial otorgado 
por los dioses a Flavia y a Marco Aurelio Próculo, su marido, se- 


tentón también y ágil. Inmunes ambos, en apariencia, al paso de 
los años. 


Los ingenios de la comarca no pensaban que esa longevidad 
fuese premio divino a alguna acción ancestral, pues, en el caso de 
los Aurelios, los dioses ya habían inducido al divino Trajano a 
dar abundante oro dacio al primer antepasado conocido de la fa- 
milia Aurelia. 

Fue so pretexto de una proeza militar cuyo mérito se habría 
satisfecho con un ascenso o una condecoración, o incluso con 
una exaltada mención honorífica; tan desproporcionada recom- 
pensa hizo sospechar a muchos, que citaban cierta alusión de Ju- 
venal a «un fogoso tribuno» como clave del enigma: 


—Ese Aurelio, primero de la estirpe —decían los que así pen- 
saban— tenía muy buen aspecto, y Trajano, que de joven era, 
efectivamente, un tribuno muy fogoso, quedaría en honda deu- 
da erótica con él, por lo que aprovecharía el oro dacio y el pre- 
texto de una oportuna hazaña militar para saldarla. 

Esto en cuanto a los Aurelios, porque en cuanto a los Flavios, 
la cosa variaba: su riqueza era tan antigua que no se sabía qué ne- 
cesidad podían tener los dioses de adjudicar a esta Flavia otra re- 
compensa que confirmar en ella la secular incapacidad de esa fa- 
milia para agotar su fortuna pese a persistentes despilfarras. 


Flavia se teñía el pelo y se daba afeites con oriental sagacidad, 
eso a nadie se le ocultaba, ni ella, por su parte, lo negaba, pero su 
asombrosa fortaleza, apostura y agilidad no eran achacables, co- 
mo en el caso de su marido, a la sana vida militar y al contacto 
constante con la naturaleza. Y la tersura de su tez, en contraste, 
mientras vivió Próculo, con las viriles arrugas que daban a éste 
un imponente, autoritario aplomo, era imposible de falsificar. 
Mejor, por consiguiente, reducir la juvenilidad del marido a 
simple buena salud y admirar la perennidad de la mujer con te- 
mor religioso o envidiosa maravilla: o bien, como apuntaba más 
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de un devoto de los dioses, adjudicarla a la intercesión de su ma- 
rido, desaparecido seis años antes en las fauces de la policía mili- 
tar del divino Marco Aurelio Claudio, imperial exterminador de 
godos: sabido era, después de todo, que los dioses, y aquéllos a 
quienes éstos aceptaban en sus filas a título póstumo, podían in- 
tervenir retroactivamente en las fortunas humanas: por ejemplo, 
anticipándose en su mente insondable a lo que Próculo, todavía 
por nacer, iba a hacer por su mujer después de muerto, y enton- 
ces Flavia nacería condenada a eterna juventud gracias a las futu- 
ras plegarias de su futuro marido. Aceptada por muy pocos esta 
explicación y rechazada, o jocosamente admitida, por los más, 
todos, crédulos y escépticos, coincidían en maravillarse de que 
tal milagro pudiese ocurrirle a una mortal tan corriente como 
era Flavia. 


Viendo a Flavia gozar tan vivamente de su mente y su cuerpo 
en la séptima década, todos, con sosegada unanimidad, acabaron 
dando su inmortalidad por supuesta. 

—Flavía milagro vivo de Venus —le decía un vecino escépti- 
co—, tú serás la única persona de todos nosotros que presenciará 
el último día de Roma. Tus décadas —añadía— acabarán compi- 
tiendo con las mismísimas de Tito Livio. 


Desde el día de la desaparición de su marido entre dos solda- 
dos, Flavia le consideró muerto, porque nadie que estuviera en 
su sano o insano juicio, pero juicio a fin de cuentas, podía abrigar 
la menor duda de que el senador Marco Aurelio Próculo había 
sido ejecutado mucho antes de llegar a Roma: 


—Muerto por la Roma eterna —resumió el mismo vecino 
que no creía en la eternidad de Roma. 


Y en eso Flavia le daba en parte la razón, convencida de que 
su marido había muerto por la verdadera Roma, eterna o no. 


Marco Aurelio Próculo había desaparecido del mundo mental 
y cotidiano de su mujer en un carromato cerrado, flanqueado 
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por un destacamento de caballería ligera uniformado de gala y 
guiado por un tácito y gigantesco decurión cuyo rostro sólo te- 
nía un registro: la seriedad, y su boca sólo una palabra: 


—NOo. 


«Al menos», pensaba Flavia, «habrían debido enviarnos cora- 
ceros enlorigados de oro macizo». 


El decurión, justo al arrancar, había tendido a Flavia en silen- 
cio un documento que ella leyó distraídamente: 


«No se ha tocado absolutamente nada de cuanto pertenecía al 
senador Marco Aurelio Próculo ni se ha molestado a nadie de su 
familia o servidumbre, cuando, una vez que se hubo procedido a 
la detención del mismo, abandonó su domicilio por su propia 
voluntad y sin la menor violencia o daño físico». 


Flavia firmó justo encima de la fecha, y el decurión, firme co- 
mo un poste, saludó solemnemente, dio media vuelta, montó de 
un salto en su caballo, hizo una seña a los jinetes expectantes, y 
el coche arrancó a buen ritmo entre un velo de reflejos y estrido- 
res metálicos. 


Flavia conservaba tan reciamente impreso en su memoria 
aquel mediodía soleado para llevárselo intacto a la tumba, ya, sin 
duda, muy cercana. Su cráneo, roído por la humedad, transmiti- 
ría la imagen fresca de aquel instante a cuantos por azar lo exca- 
vasen en el futuro, como ella misma había visto a hombres serios 
y eruditos excavar en torno a las tumbas etruscas de la finca pa- 
terna, cuando, muchachita virgen de mente y cuerpo, soñaba 
con el hombre que apareció justo por entonces como llamado 
por sus propios pensamientos, y que resultó ser el jovencísimo 
oficial de infantería Marco Aurelio Próculo, casi coetáneo suyo, 
pero mucho mayor que ella en aplomos y saberes de muerte y 
vida. 
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Cuando pensaba en aquella última despedida, Flavia recorda- 
ba a su marido por duplicado: anacrónicamente gallardo y mo- 
zo, a pesar de los más de cincuenta años pasados a su lado; y al 
tiempo como era cuando se lo llevó la policía imperial: erguido 
y recio anciano, inmune a las circunstancias exteriores, por duras 
que fuesen. 


Este recuerdo doble, y como mutuamente suplementario, no 
se enturbiaba en modo alguno por otros recuerdos: rencillas 
conyugales, por ejemplo, contra los que era hermético, ni men- 
guaba en modo alguno la intensidad de su añoranza. «Ningún 
ser vivo te sacia», se decía Flavia, «por mucho que le quieras o te 
quiera él a ti, y lo único que realmente te roba su muerte prema- 
tura es la oportunidad de seguir quejándote de esa insuficiencia, 
que es inevitable hasta el punto de que sentirte ahita de su amor 
sería alarmante milagro o pésimo agúero de malevolencia divi- 
na». 


Más tarde, sin embargo, cuando se recibió en la finca noticia 
fidedigna de la muerte del senador, resultó que ésta no había sido 
inmediata, lo cual desconcertó a Flavia y a Plautila, su nuera, 
porque iba en contra de la norma en tales casos: 


Un hombre de la calidad de su marido, detenido en una pro- 
vincia por lesa majestad, pues otra cosa no podía ser, nunca lle- 
gaba vivo a Roma: se le estrangulaba en el coche mismo en el 
que iba preso, y luego se desfiguraba su cadáver para arrojarlo a 
los perros. Llegar vivo a Roma sólo podía augurarle larga y cien- 
tífica tortura en busca de delaciones y falsos testimonios. 


Lo cual tampoco resultó cierto en su caso, pues, por una de 
esas circunstancias inexplicables que a veces ocurren, el senador 
Marco Aurelio Próculo había sido llevado a Roma e invitado 
cortésmente a suicidarse apenas bajado del coche, y sin pregunta 
alguna sobre complicidades; en vista de que desdeñaba cuantos 
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medios de suicidio se le brindaron, sus guardianes le estrangula- 
ron rápidamente, sin sufrimientos innecesarios, despojándole de 
cuanto llevaba encima y arrojándole, cadáver anónimo, a la Clo- 
aca Máxima; por una cortesía achacable, quizá, a su rango, Pró- 
culo no fue enviado postumamente al circo o al parque zoológi- 
co del emperador para ser pasto de los leones. 


La policía militar pasó revista a su ropa en busca de pistas cosi- 
das al dobladillo o de insólitos indicios delatores, pero sus es- 
fuerzos se vieron coronados por el mayor fracaso. Marco Aure- 
lio Próculo no sería inocente, pero sus ropajes sí. 

Lo único tangible que quedaba de él dos siglos y medio des- 
pués, cuando los bárbaros de Alarico prendieron fuego a los pa- 
pelorios del archivo secreto imperial para guisarse el rancho a su 
calor, era la copia de seguridad de un minucioso informe policial 
sobre Marco Aurelio Próculo, que ardió alegremente ese día, 
animada por tan súbito cambio en su aburrida inanidad, ya casi 
trisecular. 


—¡Oh, tú, en quien veo mi pasado, mi presente y mi futuro 
reflejados en inmutable divinidad —declamaba, en tanto, el es- 
clavo—, y cuya compañía multiplicará mis días, si no en el tiem- 
po, pues a los mortales no nos es dado prolongarlo, sí en felici- 


dad...! 


Etcétera, etcétera, pensó Flavia, que se sabía todo aquello de 
memoria por haberlo copiado con sus propias manos para que el 
esclavo aprendiese a declamarlo. 


Todas y cada una de aquellas palabras estaban tomadas de las 
cartas y los poemas que su marido le componía, o, mejor dicho, 
hacía componer a uno de sus esclavos de lujo, excelente escritor 
grecolatino, para firmarlos él, sin molestarse siquiera en copiar- 
los de su puño y letra, y enviárselos desde dondequiera que estu- 
viese: en medio de una batalla, por ejemplo, o de su eterna cons- 
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piración contra algún traidor imperial a la patria romana, o 
mientras escrutaba las cuentas de sus inmensas posesiones y sus 
variopintos negocios, algunos tan audaces como la importación 
de esclavos esteparios capturados por los germanos en los límites 
más norteños de su nebuloso territorio. 


Flavia recordaba con especial cariño algunos, pocos, versos y 
algunas, pocas, cartas que le parecían fruto real de la mente y la 
mano de su marido: «Bien malos, por cierto, los primeros», se 
decía, «y rutinarios en extremo los segundos», añadiéndose, al 
tiempo, añorante, «¡sí, bueno, pero qué sinceros!». 

En el fondo daba igual que fuera Próculo o el esclavo el autor 
de aquellos versos y aquellas prosas: la inspiración del esclavo, 
como todo cuanto hiciera, escribiera o pensara, era necesaria- 
mente propiedad de su amo, y esa propiedad constituía su Única 
razón de ser. Por encima de tales razonamientos, sin embargo, 
Flavia encontraba en la torpeza literaria de su marido un calor 
muy especial y único. 

Flavia había concebido la idea de dormirse acunada por aque- 
llos poemas y cartas a la semana o así de la desaparición de su 
marido, y ahora ya no sabría recogerse a dormir sin esa música 
de fondo. Ella misma recopiló todos los escritos que quedaban 
de él en la casa, e incluso solicitó a parientes, amigos y colegas 
copias de cartas y poemas suyos, y fue copiando con letra clara 
de muchachita educada por pedagogos griegos cuantos pasajes le 
parecieron propios para mantener vivo el recuerdo, destruyendo 
el resto. 

«¡Que sólo quede lo que fue mío de él!», se repetía, «¡lo demás 
no tiene razón de ser!». 


Le había costado meses dar con un esclavo que no sólo se pa- 
reciese físicamente al muerto, sino que tuviera también su voz, o 


casi. 
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Cuando, por fin, le encontró, le examinó minuciosamente, 
vestido y desnudo, y le pasó por las manos de expertos en el arte 
de descubrir los apaños con que los mercaderes de esclavos dis- 
frazaban de joven y lozano al vejestorio achacoso; y luego, com- 
probándolo todo a plena satisfacción, pagó sin chistar su altísimo 
precio, y en oro, pues de los denarios devaluados por sucesivos 
añadidos de metal vil ya no se fiaba nadie; y lo pagó con gusto, y 
así empezó el largo infierno del desdichado: 


¡Un hombre libre como era él de nacimiento, y bilingite de la- 
tín clásico y griego homérico, y diplomado en retórica, conde- 
nado ahora a ver pasar los años repitiendo prosas y versos ajenos 
en latín de pastiche, y pendiente en todo momento de las mira- 
das censoras de su analfabeta dueña, para quien la sacrosantidad 
de las palabras de su marido no toleraba el menor error! 


—;¡Menos aspavientos!, ¡más naturalidad! O: 


—;No es «cubículos de amor en verde vivo», idiota, sino «car- 
búnculos», fíjate bien...! 

Era imposible mantener claros en la mente conceptos tan ne- 
cios, se decía el esclavo, asustado. Año tras año: ¡casi seis ya!, re- 
pitiendo lo mismo, como una retahila para cocineras. Cada vez 
que Flavia le llamaba al orden, el pobre hombre se descomponía 
de miedo, forzándose a serenarse, convenciéndose de que no iba 
a ocurrirle nada, de que aquello era un juego del que quizá aca- 
base saliendo convertido de nuevo en hombre libre, capaz de 
volver a sus juveniles estudios que tan feliz le hicieron hasta el 
día aciago en que unos bandidos le cogieron en volandas a la 
vuelta de un camino para venderle en un mercado de Italia. 


Nunca olvidaría la última mirada de su viejo ayo al verle des- 
aparecer en manos de sus fornidos captores: ojos de asombro 
donde apuntaba ya la desesperación. Y, luego, su intento de ser 
rescatado: ¡inútil!, ¡nada!, como si los suyos no quisieran verle 
más, ni siquiera a costa de una cantidad que para ellos era calde- 
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rilla. Cualquier reconcomio era inútil. Su única posibilidad de li- 
bertad era ser fiel y bueno, y poder así, antes de la muerte, publi- 
car sus propios poemas, escritos en clave en unos papelitos que 
guardaba cosidos a la ropa. 


Todas las noches así: desnudo, como el difunto esposo de su 
dueña a la hora de acostarse, y ungido con los mismos perfumes, 
y hasta educado en los mismos ademanes y movimientos, pero 
sin poder nunca dormir con ella o tocarle siquiera la punta de los 
dedos, pues Flavia no olvidaba en ningún momento que aquel 
esclavo, a pesar de la ilusión casi perfecta de sus declamaciones, y 
del ímpetu que ponía en los diálogos de amor que ella iniciaba de 
pronto en momentos de añorante pasión, y en los que el infeliz 
cooperaba con plausible originalidad, no era ni podía ser su ma- 
rido vivo y difunto; a la inspiración del esclavo le faltaba ese ma- 
tiz Único e insignificante de la autenticidad que sólo se da en la 
gente libre y que, además, no es posible improvisar. 

Flavia, lista ya para acostarse, se dijo que, quizá, con el tiem- 
po, a este o a otro esclavo les sería posible aprenderse papeles en- 
teros de auténtico diálogo conyugal con ella: diálogos que ella 
misma compondría hasta en sus detalles más únicamente ínti- 
mos, y que, bien ensayados por ambas partes, podrían acabar su- 
miéndola en una tensión tan real y viva como si realmente fuese 
Próculo el declamante, y hasta justificando el abrazo más sensual 
de su vida, pues su marido entraría con gusto en una mente ca- 
paz de tales pericias. Claro que para que fuese así el esclavo ha- 
bría de transformarse: sacar auténtico talante de hombre libre de 
la presión mental a que le someterían esos aprendizajes de me- 
moria. Flavia sonreía ante la posibilidad de cometer adulterio 
con una reencarnación, por servil que fuese, de su marido. 

Ella había oído hablar de técnicas egipcias de reencarnación. 
Si se pudiera dar con el cadáver de Próculo y cortarle el pene, 
bastaría con hacérselo comer al esclavo declamador para que co- 
brara el mismo calor amoroso de Próculo, menguado y todo, pe- 
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ro suyo, como en realidad había sido, y esto ella podría fomen- 
tarlo en el esclavo elegido a latigazos si necesario fuese; mas no 
era posible tal solución a sus apetencias: ¿dónde estaría ya el ca- 
dáver?, ¿y cómo tendría el pene?: un médico le había dicho que 
el pene y el cerebro son lo primero que se disuelve en la tierra, 
de modo que ya nada quedaría de Próculo que fuese específica- 
mente suyo. Flavia se estremecía imaginándose tales órganos 
convertidos en inminente excremento en el vientre de algún 
león circense. 


En este instante la arrancó de sus pensamientos una estriden- 
cia intolerable: 

«carta» por «casta», como un gallo en la voz de un gran can- 
tante. Se sobresaltó, se levantó de su asiento ante el espejo triple 
del tocador donde estaba dando el toque final a su toilette noc- 
turna, cogió el puñalito de plata que siempre tenía a mano, se lo 
hincó al hombre en un muslo: 

—;¡ «Casta», so imbécil, «casta»! 

El esclavo se encogió, blanco de impotente, resignada rabia, y 
repitió el verso con tan temblorosa pasión, camuflaje de su sordo 
afán de venganza, que Flavia, transida de gozo, le sonrió, inci- 
tándole a seguir, al tiempo que se encogía a su vez sobre la cama, 
llena, por un momento, de pingúe, expectante ansia. 


El esclavo tenía muslos y caderas acribillados de pequeñas ci- 
catrices. Cuanto deseo le inspiraba al principio su ama desnuda 
ante el tocador se había trocado hacía tiempo en húmedos im- 
pulsos de atroz represalia; no le engañó, por tanto, la súbita ex- 
presión de anhelo en el rostro de su ama hasta el punto de sentir- 
se deseado por ella: era al difunto, no a él, a quien aquel rostro 
apuntaba. 


Una vez, una sola, pero con ésa le bastaba, había visto él cru- 
cificar a un esclavo rebelde: 
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Entre cuatro matarifes lo clavaron en la cruz por las muñecas 
y el empeine con largos clavos que uno de ellos tenía apretados 
en la boca mientras los otros sujetaban al condenado contra el ás- 
pero madero y éste se debatía entre gritos de espanto. 


Los martillazos le resonaban al crucificado cabeza adentro, su- 
miéndole en creciente niebla de dolor cada vez más ciego y re- 
torciéndole todos los nervios, en tanto sus verdugos levantaban 
la cruz, la hincaban en tierra y la calzaban con pedruscos sin ha- 
cer caso de sus aullidos y convulsos tirones, excepto para malde- 
cir de lo que dificultaban su tarea; a la víctima le servían de para- 
dójica anestesia, pues acrecentaban su dolor hasta el atontamien- 
to total. 


El crucificado se habría desclavado a fuerza de esforzarse por 
no sentir nada de no ser porque uno de los matarifes le amarró 
fuerte a los maderos con una gruesa cuerda que llevaba al cinto 
en previsión de tales serpenteos. 


Los aullidos salvajes, entrecortados, como acuciándose a sí 
mismo a hacer algo que los clavos, aun desgarrándole carne y 
ternillas, no le permitían, iban haciéndose, hora tras hora, más y 
más roncos, hasta que su voz quedó reducida a un jadeo arrastra- 
do, y sus retorcimientos a una tenue agitación, y fue entonces 
cuando una última oleada de dolor, rompiendo la niebla de so- 
por que le envolvía, aprovechó su decaimiento para atenazarle, 
atarazarle entero, hasta que las miradas atentas de los curiosos, y, 
sobre todo, del ama joven, Plautila, la esposa de Fusco, el hijo de 
Flavia, ahora fugitivo en Germania, pudieron saborear el ester- 
tor final, concretado en un grito insensato que nada decía de 
cuanto quería decir. 

Plautila llevaba varias horas comiéndose al crucificado con sus 
ojos y oídos, mientras el esclavo espectador, llamado a sus debe- 
res, hubo de dejar su suplicio a la mitad, aunque él, por su gusto, 
habría seguido contemplándolo hasta el final: otros esclavos in- 
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dóciles, cerriles, indómitos, llevados allí para que tomasen ejem- 
plo, ya se habían ido. Hasta Plautila, que, así y todo, vio el es- 
pectáculo entero, acabó cansándose de tan larga y agitada ago- 
nía, pero sus nervios siguieron infundiéndole durante varios días 
gratos escalofríos de un acre, punzante dulzor. 


Flavia estaba lista para acostarse, indiferente al esclavo desnu- 
do que seguía recitándole palabras de amor desde el fondo del 
cuarto medio a obscuras. 


La esbelta, reluciente figura del esclavo le recordó de pronto 
una gran fiesta que ella y su marido habían dado tiempo atrás en 
su palacio de Roma: 


La escalinata de mármol muy blanco, flanqueada por atléticos 
negros muy negros, enteramente desnudos y con grandes antor- 
chas doradas, llameantes de fuego muy rojo, y media Roma su- 
biendo las gradas: ¡el escándalo había sido tremendo! 

—¡Pero, por todos los dioses! —se había defendido Flavia an- 
te los que le echaban en cara cosa tan impropia—, ¡si no son gen- 
te!, ¡y tú misma! —dirigiéndose a una matrona que estaba entre 
los más protestones—, ¡si me dijiste, que todavía me parece oír- 
te, que los esclavos negros no son ni más ni menos que toros! 


Pero su idea había cuajado, hasta que de la casa imperial se re- 
cibió orden de desistir: el emperador Valeriano no encontraba de 
su gusto tales exhibiciones, por no ser «propias de nuestro tiem- 
po». Y todos hubieron de renunciar cuando la broma estaba en 
su mejor momento. 


Flavia se levantó del tocador y se echó en la cama, envolvién- 
dose en una suave manta de media seda mientras los versos del 
muerto le arrullaban los oídos. Mirando fugazmente al recitador, 
se dijo, súbitamente inquieta: «Cualquier día me viola y me ma- 
ta». 

Alguna vez, sobre todo al principio, Flavia había captado des- 
tellos de lujuria, y también como ahora, de puro odio, en los 
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ojos del esclavo, cuyo nombre había olvidado, o quizá nunca lo 
supo. Desde entonces le calmaba la lujuria haciendo que le su- 
biesen alguna hembra de su laya al cubículo contiguo a su dor- 
mitorio. Pero del odio no sabía cómo curarle. 


Ni, en el fondo, le preocupaba: Flavia, destilación viva de ge- 
neraciones de elitista selección de fondo y a fondo, nunca rela- 
cionaba lo servil con lo humano, excepto en tanto que puro es- 
pectáculo. 

A muchas de sus amigas, en cambio, sí les gustaba la promis- 
cuidad con esclavos atléticos, y de Flavia decían que exageraba 
arcaizantemente, quizá para chocar: 


—Nadie puede negar —le había dicho una de ellas— que los 
esclavos son tan hombres como nuestros maridos, y a veces más. 


«Catón con faldas», la llamaban. 


Flavia tenía siempre presente una tragedia ocurrida hacía poco 
tiempo en una finca vecina, cuyos esclavos, conchabados contra 
un amo tiránico, le habían malherido bárbaramente, dejándole 
por muerto y escapando, antes de que les alcanzasen los matari- 
fes enviados en su búsqueda. 


Ese hombre, además de tratar a sus esclavos peor que a bestias, 
había cogido últimamente la costumbre de retratar con pincel y 
color la expresión consciente de muerte inminente del esclavo 
torturado hasta el fin, y él aguardaba impávido, pincel en mano, 
la llegada del instante fatal, para pintarlo con cuanta minuciosi- 
dad le permitía el poco tiempo disponible. 

Cuando cundió entre sus esclavos esta nueva manía de su ya 
odiado dueño, todos ellos cayeron presa del pánico más cerval, 
sobre todo los más viejos o menos diestros en las tareas cotidia- 
nas; también los más fuertes y resistentes, por pensar que serían 
ellos los que más aguantaran los tormentos, y, en consecuencia, 
los que más prolongarían el tiempo que su amo necesitaba para 
retratar fielmente su muerte. 
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Los esclavos fugitivos murieron entre espantosos tormentos, y 
el maltrecho amo pudo disfrutar de esa venganza antes de exha- 
lar, él también, el último suspiro. 

«Menos mal», se consolaba Flavia, «que, en el fondo, no me 
importa morir». 

A veces se pasaba las horas nocturnas mirando anhelantemente 
el cielo en vana búsqueda del astro donde el senador Marco Au- 
relio Próculo, de esto ella no tenía la menor duda, la protegía y 
la esperaba. 


La alcoba, ahora del todo obscura, seguía retumbando en de- 
clamaciones, y Flavia ascendía ya en sueños hacia los brazos 
abiertos de su marido. A una señal suya, el esclavo desnudo se 
refugió en su cubículo, cuya puerta se cerraba automáticamente 
con un agorero clic al empujarla el que entraba, y ya sólo podía 
abrirse desde fuera. 

Allí tenía que pasarse días enteros a la luz de una sola lámpara 
cuyo aceite se le racionaba estrictamente: la diurna apenas entra- 
ba por una hendidura practicada entre pared y techo. Y sin otra 
ocupación que añorar la libertad perdida y ensayar los poemas y 
las cartas del día siguiente, en espera de que volviese la noche y 
su ama le requiriera de nuevo para acunar su sueño con nuevas 
declamaciones. 


Encerrado en su celda y en sí mismo, el infeliz sentía repetirse 
en su interior y en su torno, agravada y entenebrecida por an- 
gosturas y tinieblas íntimas y exteriores, la espantosa soledad del 
esclavo crucificado ante sus ojos entre la indiferencia y la curiosi- 
dad generales. No era sólo que él no tuviese verdadero contacto 
mental con los demás esclavos de la casa: porque se sentía supe- 
rior a todos ellos, distinto, sino que su inaceptada condición ser- 
vil le aislaba tras una barrera infranqueable para él mismo, a pesar 
incluso de algún prudente esfuerzo por cruzarla, como para 
cuantos le rodeaban, libres o no. 
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Trataba de olvidar esto concentrando su atención en el dolor 
que le causaba la brutal punzada del puñalito de plata en el mus- 
lo; quejándose, lo atenuaba, y se engañaba al tiempo hasta el 
punto de pensar por unos momentos que aquella punzada era su 
única tragedia. 

«Si alguna vez vuelvo a ser libre», se decía a veces, como una 
lucecita de insuficiente humor en su eterna, negra desesperación, 
«quizá pueda prosperar como actor cómico». 

Aquel cubículo incómodo y estanco del resto de la casa, con 
cuyos numerosos esclavos apenas tenía contacto, pues Flavia no 
quería que los sacrosantos poemas y cartas de su difunto amo y 
señor corriesen, quizá en chunga, entre bocas serviles, probable- 
mente acabaría siendo su tumba, y entonces, sus poemas, lo úni- 
co que realmente podía llamar suyo, se perderían sin remedio. 


El último pensamiento terreno de Flavia fue aquella noche 
para su nieto Auréolo, que andaba por los montes, como todos 
los años por estas fechas, jugando a los gladiadores incruentos, y 
para su hijo Fusco, cuya última noticia era que cruzaba Germa- 
nia, sin prisa, pero sin pausa, camino del Danubio. 


El mismo día en que se llevaron preso a Próculo, desapareció 
del palacio romano de los Aurelios el hijo único de Flavia, Quin- 
to Aurelio Fusco, que llevaba algún tiempo conspirando con 
otras personas de rango senatorial, obsesionados en igual medida 
por imponer a Roma emperadores de su mismo rango, o incluso 
volver a ese emperador colectivo: el senado, en el que durante si- 
glos se había encarnado la esencia misma de Roma. 


Muchísima gente de rango senatorial pensaba que no eran los 
bárbaros, por mucho que creciesen en número e ímpetu contra 
las fronteras fluviales del norte, quienes más ponían en peligro la 
estabilidad del imperio, planteando así la necesidad de elegir em- 
peradores militares, sino, más bien, los generales ambiciosos, 
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siempre enturbiando las aguas de la política romana con sus eter- 
nas rencillas intestinas por el poder y el dinero, hasta el punto de 
que los bárbaros ya casi podían pescar en ellas poco menos que 
impunemente. 


Fusco no estaba enteramente de acuerdo con los que así pen- 
saban, ni, menos, con los pocos que buscaban solapadamente la 
destrucción del imperio pensando que el caos resultante: una 
confusión de reinos de taifas bárbaros guerreando constantemen- 
te entre sí, sería beneficioso para sus empresas comerciales, que 
prosperarían como nunca en tan caótico y virgen mercado co- 
mún a ambas orillas del Danubio. 

A estos traidores había que fumigarles, y él, Fusco, ya había 
comenzado a hacerlo, denunciando anónimamente a cuantos co- 
nocía. Y asistió gozoso a la detención sucesiva, y ejecución o 
desaparición subsiguiente, de todos ellos a manos de la policía 
militar. El peor pecado de su decálogo político era precisamente 
el derrotismo extremado de quienes pensaban en el final del im- 
perio romano, diciendo, con sonriente encogerse de hombros: 
«¡Todo lo que tuvo comienzo ha de tener fin!, ¡adiós a la Roma 
eterna!». 


Más de acuerdo estaba Fusco con los que apuntaban a un cam- 
bio verdaderamente revolucionario para los males del imperio: 
abrir la frontera del Rin y el Danubio y dejar entrar en territorio 
romano a cuantos germanos lo pidiesen, siempre y cuando llega- 
sen desarmados y dispuestos a cultivar las inmensas extensiones 
de tierra fértil cuyos dueños, exterminados o espantados por los 
bárbaros, o demasiado ocupados politiqueando o socializando en 
Roma, las habían abandonado a los excesos de la naturaleza. 

Estos inmigrantes traerían, además, sangre nueva para las le- 
giones, más escasas cada vez de buenos reclutas, hasta el punto 
de que había sido preciso relajar mucho las normas tradicionales 
de altura y reciedumbre física que eran antes obligatorias para 
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entrar en sus filas. Y las legiones, así reforzadas, podrían lanzarse 
a nuevas empresas; por ejemplo: cruzar pacíficamente toda Ger- 
mania, delinear una nueva frontera romana en su extremo orien- 
tal, a lo largo de los ríos Viadua y Maro, frente a la inmensa este- 
pa de donde ya amenazaban extrañísimos invasores procedentes 
de lo más profundo de Asia. 
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La fuga de Fusco fue complicada y arriesgada en extremo, y, 
vista retrospectivamente, divertida y curiosa también. 


En el sótano de su palacio romano había una trampilla muy 
bien disimulada que lo comunicaba con un islote de la Cloaca 
Máxima, y por ella desapareció Fusco bajo los ojos insobornables 
de su liberto favorito, que la volvió a cerrar en cuanto le vio des- 
vanecerse en la oscuridad a merced de una lámpara acristalada, 
borrando él mismo de su mente, al mismo tiempo, todo recuer- 
do de tal fuga. 

Fusco se vio en medio de un ancho río excrementicio y funé- 
reo, apestoso a mierda y carne podrida, cuyas aguas corrían im- 
pelidas por la ligera pendiente que allí les imprimía su cauce ha- 
cia el Tíber, que las llevaría al mar. 


Desde su islote Fusco pudo pasar el reborde que costeaba la 
corriente, saltando por otros islotes menores puestos allí por sus 
prudentes antepasados a insabiendas de los poderes imperiales. 
Estos islotes iban justo por encima de la superficie, de modo que 
Fusco, mareado por la peste y asqueado por el agua, gruesa de 
horror y porquería, hubo, además, de inundarse repulsivamente 
sus botas de cuero. Contuvo el asco fingiéndose juguetonamente 
en el infierno y oteando el negro y parvo horizonte en busca de 
la barca de Caronte que iba a sacarle de allí para llevarle al in- 
fierno particular que su alcurnia y su prestigio personal mere- 
cían. Así consiguió no vomitar, y hasta reír, y dándose por con- 
tento con verse, por fin, en el reborde de la cloaca, que era sufi- 


25 


ciente para dejar paso sin peligro a una persona, pudo seguir, 
costeando el gigantesco tubo subterráneo, hasta llegar fatigada- 
mente muy lejos del centro de Roma, afueras adentro, a un lugar 
donde un boquete tenuemente iluminado le indicó la salida. 


Fusco, saliendo a duras penas por una grieta, se vio en el inte- 
rior de una cueva, donde, bien guardado al abrigo de curiosos e 
inclemencias temporales, había cuanto pudiese necesitar para ca- 
muflarse de forma que nadie le reconociese. Sólo entonces, co- 
mo cuando se siente de rebote el horror recién superado, se dijo 
Fusco que el aviso luminoso de aquella cueva había sido tan su- 
mamente tenue que prefería no pensar en lo que pudiera haber 
ocurrido de haberle pasado inadvertido: morir entre mierda y 
despojos pútridos de delincuentes ejecutados, esclavos furtiva- 
mente ajusticiados o simples suicidas. Apestando a sus condena- 
dos para toda la eternidad. 


El mismo día en que Fusco y sus cómplices desaparecían de la 
escena romana, tuvo lugar en Roma un curioso suceso: 

Esa misma mañana llegaron muy espaciadamente hasta veinti- 
cinco literas cerradas de aspecto modesto y poco llamativo a un 
vetusto y avejentado caserón sito en la parte de la ciudad que 
más agobiada estaba por el tráfico; llevaba largo tiempo deshabi- 
tado por causa de un eterno y muy sonado pleito por su propie- 
dad entre dos grupos de herederos. 


Para que llegasen a la cita estas literas se habían tomado consi- 
derables precauciones. Se procuró, ante todo, que pareciesen más 
propias de pequeños comerciantes o de horterizantes libertos, y 
no de auténticos peces gordos, dedicados, nada menos, que a 
conspirar contra el emperador, y se les buscó un itinerario tupi- 
do de literas de los más contrastantes tipos y formas en la hora 
punta por un verdadero laberinto de calles y callejas, y donde 
más abigarrada era la turba de hombres libres y esclavos. 
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Además, desde muy temprano, se había hecho que medio 
atascase el tráfico en la encrucijada donde comenzaba la vía que 
conducía al caserón una litera articulada, ancha y larga, grande 
como cuatro carromatos familiares juntos, sostenida por un au- 
téntico ejército de esclavos, más casi otros tantos a ambos flancos 
a modo de previsor relevo. Encajonado entre tanta y tan agobia- 
da estrechez, este monstruo hizo de auténtico tapón, y a su so- 
caire las prudentemente espaciadas literas de los conspiradores 
pudieron deslizarse, sin que nadie se fijase en ellas, hacia una par- 
te del barrio que lindaba con el de la Suburra y donde apenas ha- 
bía tráfico a aquellas horas. Mastodontes de este tipo no eran ra- 
ros y con ellos se trataba de burlar la prohibición, rutinariamente 
vigente, de tráfico rodado en el casco urbano de Roma. 


Durante el mediodía y parte de la tarde, los conspiradores es- 
tuvieron encerrados en el vetusto palacio, aunque un duende 
que les hubiera seguido no habría notado nada ilegal, audible si- 
quiera, entre ellos. Dejando a los porteadores de las literas en la 
huerta de atrás del caserón, los conspiradores habían seguido de- 
rechos hasta un vasto sótano vacío y sin ventanas, mal iluminado 
y con un par de largas mesas cargadas de comida y bebida y va- 
rios bancos alineados contra las paredes, y allí, cerrando la puerta 
y quitándose en silencio las togas, quedaron en bastas y escuetas 
túnicas de un blanco sucio. Cada cual se sentó donde pudo o 
quiso, algunos en el suelo; como sabían lo que les esperaba, no se 
recataban de mostrarse sombríos y poco parcos en el hablar, be- 
bían vino abundante, pero sin apenas comer nada. Sabían que 
uno de ellos era un delator, y ése era el único toro que les tocaba 
lidiar antes de poner fin a sus vidas. 


Al cabo de varias horas, uno se levantó de pronto, gritando: 
—;¡Senado! 


Los demás fueron respondiendo, uno tras otro, distintas pala- 
bras en clave, aisladamente incomprensibles, pero que, en su 
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conjunto, expresaban un concepto coherente, aunque banal. 


Uno de ellos no decía nada. Fue dejando hablar a los otros 
hasta quedar el último: arrinconado, blanco de todas las miradas, 
guardaba silencio, preguntándose qué decir, sintiéndose ya ra- 
toncillo en fauce de innúmeros colmillos. 

Los demás, mirándose entre sí, se levantaron a una y conver- 
gieron sobre él, lentos y funestos, hasta que, pálido, rígido, mu- 
do, apenas alcanzó el desdichado a sentir en su carne el tremendo 
apretujón que le sofocaba, de modo que, cuando sus atacantes se 
apartaron de él, cayó al suelo, inerte como un fardo. 


Murió con la amargura de no haber intentado, siquiera fuese 
por elemental dignidad profesional y fútil reto humano, dar con 
la palabra clave que le habría abierto la confianza de tan siniestro 
ambiente; sin haber podido, cuando menos, burlarse de sus ver- 
dugos ofreciéndoles una frase escarnecedora en lugar de la pala- 
bra que esperaban de él y que él, para vergilenza postuma suya 
—jél, policía político profesional y veterano, orgullo de su pro- 
moción! — no había sabido prever. 

Cuando los otros comprobaron que estaba bien muerto, si- 
guieron bebiendo en un silencio apenas roto por escuetos co- 
mentarios sobre nimiedades. 


Hacia media tarde, como movidos por un resorte, volvieron 
todos a embutirse en sus togas y salieron al portal, donde sus li- 
teras aparecían casi instantáneamente ante la puerta del caserón 
para recibirles a un aviso gritado por el que había quedado allí de 
portero. Cada uno de ellos se subía a su litera y se retrepaba tras 
las cortinillas mientras los porteadores arrancaban a buen paso; 
enseguida se les unía un destacamento de soldados armados que 
salía del edificio contiguo y les guiaba hacia la sede romana de la 
policía política imperial, en las fauces de cuyo portalón desapare- 
cían para siempre. Así, una tras otra, todas las literas. 
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Una vez dentro, los encargados de detener a los enliterados se 
fueron dando cuenta, al principio con erizada sorpresa, luego 
con creciente e impotente irritación, de que las literas no conte- 
nían otra cosa que cadáveres. Todos los conspiradores habían 
muerto por el camino, víctimas del mismo veneno, cuyos restos, 
torpemente derramados por el vaivén o por los nervios de la 
muerte inminente, manchaban los almohadones y los colchonci- 
llos. Todos parecían apaciblemente dormidos, menos uno, cuyo 
rostro contraído y rígido cuerpo delataban otro tipo de muerte, 
y revelaban cierto sufrimiento, sin que hubiese en él una sola he- 
rida ni en su litera restos de veneno o huellas de sangre. 


Para mayor perplejidad de la policía militar ninguno de los ca- 
dáveres era de los conspiradores cuya identidad constaba en sus 
listas; y todos, menos el que no había muerto envenenado, lleva- 
ban en la ingle o sitio parecido la marca a fuego del esclavo, bo- 
rrada hasta la ilegibilidad a fuerza de raspaduras, someras quema- 
duras cutáneas o ungiientos corrosivos. Y uno tenía en la frente, 
muy maquillada para cubrirla, la ignominiosa marca a fuego: 
FVR, del esclavo ladrón. 

Alguien recordó entonces que uno de los que salieron del ca- 
serón iba hacia la litera como apoyado en otros dos, que se le 
mostraban solícitos en extremo y le ayudaron a subirse: éste era, 
evidentemente, el misterioso asesinado, único hombre libre de 
toda la redada. 


Por todo lo cual resultó imposible identificar a los muertos en 
una ciudad como Roma, con bastante más de medio millón de 
esclavos de los que nadie levantaba censo. 

El jefe de la policía militar sabía, pero no lo dijo, que el miste- 
rioso hombre libre era también el único que no había ido allí a 
conspirar contra la sacra persona del emperador, sino a tomar 
notas mentales de lo que se dijese en las reuniones de los conspi- 
radores: él mismo le había designado en estricto secreto para vi- 
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gilarles, y era un prometedor investigador llamado a Roma con 
ese objeto de una fuerza provincial de la policía militar. Se había 
infiltrado entre los conspiradores dispuestos a unirse al golpe que 
se planeaba contra el divino Claudio para poner en su lugar a un 
senador, pero era evidente que su conducta había despertado re- 
celos y suscitado pesquisas. 


Los verdaderos conspiradores ya no estaban en Roma, y sus 
parientes, interrogados, juraron no tener idea de su paradero. El 
emperador, consultado, ordenó que se les siguiese vigilando, pe- 
ro dejándoles en paz por el momento. 

La desaparición de tanta gente conspicua en medio de silencio 
tan general contribuyó a intensificar el ambiente de terror que 
había cundido entre la clase dirigente romana, sobre todo la aris- 
tocracia senatorial, que se sentía peligrosamente vigilada. Y los 
parientes de los desaparecidos, ante el insólito comedimiento del 
emperador, vivían ahora en la más mortal zozobra, soñando con 
súbitas redadas y tormentos importados del lejano país de los sé- 


ricos. 


El emperador destituyó fulminantemente al jefe de la policía 
militar y se contentó con enviarle de legionario raso a una legión 
danubiana, advirtiendo a sus jefes de que se le procurase gloriosa 
muerte en batalla lo antes posible, pues los importantes secretos 
de que era portador así lo requerían. 

Su sucesor, en tanto, ordenó enseguida una discreta redada de 
esclavos confidentes de los desaparecidos, a fin de sonsacarles con 
torturas o premios el paradero de sus amos, aunque, incluso en- 
tonces, se cuidó de reembolsar a los familiares de éstos el precio 
de los que murieron o quedaron tan inútiles para el trabajo que 
fue preciso despenarles. En la finca de los Aurelios no fue posible 
hacer nada, porque todos los esclavos confidentes de Fusco ha- 
bían desaparecido con él, y de los demás se sabía que no compar- 
tían ningún secreto suyo. 
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Así pasaron los años, y, mientras algunos de los conspiradores, 
amnistiados o descubiertos, afloraban acá y acullá, el paradero de 
Fusco seguía siendo incierto. Flavia y Plautila le sabían vivo en 
algún lugar de Germania que los apoderados de las factorías au- 
relias en esas tierras aseguraban no conocer. 


Ellas se encargaron de correr convincentemente la voz de que 
Fusco había muerto en un abrupto descampado del Lacio, arrin- 
conado contra un abismo, donde, retador hasta el final, se despe- 
ñó cayendo al agua que se encrespaba al fondo en el instante mis- 
mo de erizarse de flechas su cuerpo. Allí seguiría su cadáver, pas- 
to de buitres y peces, mientras su espíritu vagaría para la eterni- 
dad sin reposo digno de un patricio romano. 


Al oír, ya mocito, y de bocas tan fidedignas, la historia, pri- 
mero, del fin de su abuelo, y luego del de su padre, Auréolo se 
llenó de creciente consternación y se afirmó más aún en su idea 
de que la sacro-santidad de Roma estaba siendo mancillada por 
soldadotes brutales: Claudio, Aureliano, todos eran lo mismo 
para él. 

Lo que más le irritaba, más incluso que el asesinato de su pa- 
dre, era el uso blasfemo que aquellos auténticos bárbaros con 
uniforme romano hacían de los mecanismos sagrados que habían 
dado gloria al imperio: 


El senado, por ejemplo, pero, sobre todo, la legión, de origen 
tan evidentemente divino que incluso en manos de tan profana 
gentuza seguía siendo invencible. 

«Mejor los godos», se decía Auréolo, «que esta abominación». 

Su deber era vengar a su abuelo y a su padre, pero él solo no 
podía con enemigo tan poderoso. Se decía que matar a un empe- 
rador sería expiación suficiente, a ojos de los dioses más exigen- 
tes, para cualquier ofensa que su padre y su abuelo hubiesen co- 
metido contra ellos. Sobre todo, pensaba Auréolo, si se tiene en 
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cuenta que son los esclavos quienes deben expiar las culpas de 
sus amos: para eso están, y Aureliano, que acababa de subir al 
trono imperial, era hijo de una liberta de su familia, lo que le po- 
nía muy cerca de un esclavo, y hacía de él emperador y, al tiem- 
po, casi esclavo: la víctima perfecta para desagraviar a dioses 
ofendidos. Auréolo, sin embargo, no se hacía muchas ilusiones: 
acción, se repetía, tan meritoria como difícil, imposible sin duda. 


Flavia y Plautila se comunicaban en el mayor secreto las tabli- 
llas en las que Fusco les decía, muy anónima y escuetamente, y 
muy de vez en cuando, que seguía vivo y bien; y sus tablillas 
siempre terminaban así: «Si estáis bien, todo está bien, yo estoy 
bien». En una de ellas les añadió, en breve postdata, que lo que él 
quería, por el momento, era seguir pasando por muerto a ojos de 
todos. 

Sus mensajes a su madre y a su esposa estaban concebidos 
siempre de tal forma que no fuese posible deducir de ellos la 
identidad o el paradero de quien los enviaba, ni, menos, el verda- 
dero sentido de ciertas frases y palabras. Así, poco a poco, fue 
creándose entre destinatarias y remitente un verdadero idioma 
esotérico para cualesquiera lectores profanos, por íntimos que 
fuesen en otros terrenos. 


Ellas, además, siempre borraban las tablillas de Fusco sin co- 
piar más que datos o simples fechas. Esas tablillas les llegaban tan 
exactamente encajadas en cajitas de madera que ningún traque- 
teo o sacudida podría alterar mínimamente la superficie de cera, 
deleble, sin embargo, a la más leve presión de la yema de un de- 


do. 


ES 


Corrían tiempos aciagos, justificadores de las precauciones 


más extremas: 


De una finca cercana, varios soldados se habían llevado dete- 
nido al amo de la casa, un venerable anciano de estirpe senato- 
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rial, por el flagrante delito, denunciado por un esclavo al que el 
Estado inmediatamente compró y liberó, de servir la cena a sus 
invitados en mesas con manteles de púrpura, como escarnio a la 
púrpura imperial, se interpretó en las alturas, que así se volvía 
instrumento de pura gula y se manchaba de grasa y vino. Se fo- 
mentaban abiertamente las delaciones serviles, y nadie se sentía 
seguro en su propia casa. 


No podía decirse que tales extremos fuesen idea original de 
Aureliano, porque Plautila recordaba perfectamente la desapari- 
ción de un tío suyo en el último año del reinado del emperador 
Decio, auténtico gañán panonio por su forma de conducirse, aun 
cuando descendiese por su madre de gente digna y clara. 

Un día, cuando más alegre y confiada vivía la familia, entra- 
ron en la finca de su tío varios soldados dirigidos por un centu- 
rión: iban uniformados de gala, y el único que habló, y siempre 
con gran cortesía, fue el centurión: 


El emperador, dijo, daba al caballero Sexto Plauto Cervilio la 
opción de ir con ellos a Roma o matarse allí mismo, ante sus 
ojos, de la forma que estimase más oportuna; Plauto tomó el ve- 
neno a la vista de todos, alegando innecesariamente que cortarse 
las venas era complicado y sucio, y preguntó, mientras le prepa- 
raban la pócima, cuál era la razón de su condena, a lo que el cen- 
turión se excusó con evidente sinceridad: 

—Señor, es que no lo sé. 


Plauto, pues, murió sin saber por qué, y Plautila, que enton- 
ces tenía dieciséis años, jamás olvidó la festiva afabilidad con que 
su tío le dijo, voz y ojos empañados ya por el veneno: 


—La fuente de la eterna paz, hija, está abierta a todos —y lle- 
vándose la mano a un costado—: vaya, ya me trepa el veneno al 
corazón. 

El último pensamiento del viejo caballero, cortado de raíz por 
el fustazo final del veneno, fue una vuelta trunca a su juventud 
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militar: 

—... Acabaremos con los soldadotes, ya lo veréis. Yo también 
lo veré, desde mi estrella, que es Marte, conjuntada con... 

Su mujer se inclinó a toda prisa sobre él y le dijo apresurada- 
mente al oído el resto de este pensamiento, que ya le había oído 
en otras ocasiones: 


—... con Venus, que es la mía. 


Y él tuvo tiempo de darle las gracias con un súbito breve relu- 
cir de ojos, antes de morir. 


Plautila oyó más tarde a su padre, que era hermano del muer- 
to, la causa de la condena: 


Los esclavos de su tío, por costumbre antigua en la familia, 
gritaban a coro al tiempo que encendían las luces de la casa al 
atardecer: 


—¡Venzamos! 

Denunciada al emperador Decio tan sospechosa costumbre, 
éste cerró el puño, apuntó hacia abajo el pulgar: 

—¡A muerte! 


Y cuando le contaron el fin de Sexto Plauto Cervilio, rió con 
ganas: 


—¡Espléndido! ¡Genio y figura! ¡Una auténtica muerte roma- 
na! ¡Voy a tener que matar a muchos como él para confirmarme 
en mi idea de que la entereza romana sigue entera! 


Lo peor, se decía Auréolo, oyendo estas cosas a su madre y a 
su abuela, era el terrible silencio de que se rodeaba tan sistemáti- 
ca y extremada represión, emperador tras emperador, como si 
todos ellos estuviesen cortados por el mismo patrón, cualquiera 
que fuese su conducta en paz o en guerra: «Está visto», se decía, 
con creciente convicción, «que no hay más remedio que devol- 
ver el poder al senado». 
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Nadie se fiaba de nadie ni de nada, nadie hablaba con nadie de 
nada importante para la salud del imperio. La elocuencia, viva 
arma suasoria de política entre iguales, era ahora instrumento de 
temblorosa defensa contra delaciones anónimas, o de servil hala- 
go ante purpurados soldadotes, que preguntaban, por ejemplo: 

—¿Quién es más grande? ¿Júpiter o yo? 

—¡ Tú, señor! —respondía, candido, el preguntado; y, enton- 
ces, la pregunta trapera: 

—¿Y por qué? 

Momento éste en el que tus estudios de elocuencia y retórica 
te valían de muy poco, a poco vacilante que fuese tu reacción a 
ojos del imperial gañán de turno. 


El recelo era la pauta de toda relación humana, la amorosa in- 
cluida: 


—Te quiero. 


—¿Más que al emperador? 


El enamorado escrutaba entonces instintivamente los ojos ri- 
sueños de su amada: ¿habría trampa en ellos?, ¿su padre, quizá, 
querría hacer méritos ante el emperador para salvar su finca de 
Bayas? Mejor, por si acaso, no contestar claro: 


—:Qué pregunta!, ¿qué duda puede caberte? 
¡ preg ¿4 p 


Y así se confirmaba el famoso hemistiquio de Abilio Básulo: 
(...) el amor, mezcla de intriga y entrega (...). 


El jefe de la policía militar del emperador Galieno había bauti- 
zado en broma esta cauta, implacable arbitrariedad del poder con 
el nombre de «política de noche y niebla»: nada se aclaraba, ja- 
más se disipaba la tiniebla de tantísima culpabilidad o inocencia 
latente con normas claras o noticia precisa de la suerte mediata o 
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inmediata de nadie. Nunca se sabía nada, al menos oficialmente, 
de nadie que cayera en poder de la policía militar: 


—El terror, para que surta efecto político —había dicho el 
emperador Valeriano—, no ha de tener otros límites que la resis- 
tencia de cada uno de sus blancos potenciales. 

Sin sospechar, el infeliz, que él mismo iba a poner antes de 
mucho tiempo a angustiosa prueba tan severa máxima en la he- 
dionda mazmorra persa donde, único emperador romano en 
quien recayese tan atroz ignominia, acabaría sus días, revolcán- 
dose, enloquecido, entre sus propios excrementos, ante las sonri- 
sas y los comentarios chuscos del rey Sappor, que iba de vez en 
cuando a visitarlo para presenciar sus frenéticas, crecientemente 
incoherentes protestas. 


Y, una vez muerto, su cuero, ¡oh, ludibrio de Rómulo, Au- 
gusto, Trajano!, convenientemente curtido y henchido de aire, 
recobraría la forma del muerto, pero arrodillado, y con ojos y 
cabeza bajos. Y Sappor lo llevaría siempre a su lado, diciendo, 
carcajeante: 


—i¡Soy el único rey persa con emperador romano particular, 
ortátil, y siempre a mis pies! 
y: 


Auréolo trataba de olvidar la patriótica angustia que le consu- 
mía entre devociones a Venus, Marte y Némesis, patronos de los 
gladiadores, pues la gladiación era su afición obsesiva, aun cuan- 
do fuese en su versión incruenta, nunca vista hasta entonces en 
los circos romanos. 


Y no era que la cruenta no le gustase: al contrario; la belleza, 
después de todo, con sangre y lágrimas se moldea. Pero la in- 
cruenta le parecía más maleable y más práctica, porque le permi- 
tía conservar largo tiempo a los miembros de su cuadrilla, ejerci- 
tarlos y formarlos a su gusto en lugar de perderlos constante- 
mente en combates desafortunados y tener que buscarles substi- 
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tutos a quienes ejercitar de nuevo; resultaba, además, más origi- 
nal, desde luego en los pueblos y las pequeñas ciudades de la co- 
marca, que era donde él la ejercía, y había acabado por gustar 
mucho tras un cierto rechazo inicial que Auréolo atribuía más a 
perplejidad que a otra cosa. 


Su cuadrilla se componía de Auréolo mismo y tres esclavos de 
su casa: jóvenes y fuertes y audaces como él. Los había sacado 
del trabajo doméstico prometiéndoles la libertad en cuanto tu- 
viese autoridad para dársela, pero a condición de que, como li- 
bertos suyos, seguirían en la cuadrilla mientras su exdueño se lo 
exigiese. 

Los cuatro cuidaban de inventar constantemente tretas y nú- 
meros nuevos, y ya llevaban tres años saliendo de gira: siempre 
en primavera y verano; la gente les esperaba cada año con más 
curiosidad e impaciencia que el anterior: 


—¡A ver qué traerán este año! 


Los ensayos de Auréolo y su cuadrilla, muy concurridos por 
la gente, libre y esclava, de la finca, eran casi la única nota de hu- 
mor que amenizaba la sombría existencia de la familia Aurelia, 
siempre pendiente de la redada que nunca llegaba, cuya persis- 
tente demora contribuía a incrementar su inquietud. Y sin el 
sentido del humor de algunos vecinos, que se confortaban ante 
lo aparentemente inevitable estableciendo una tupida red de 
apuestas sobre a quién le tocaría primero. 


Este año Auréolo y su cuadrilla presentaban un número nuevo 
en el que el dios Pan derrotaba, con sólo su siringa mágica, a dos 
samnitas y un reciario, armados, aquéllos, con espada y escudo, 
y éste con tridente y red, todo ello, menos la red, de madera pla- 
teada. 
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Flavia había pensado en algún momento ir a arrojarse a los 
pies de Aureliano, el nuevo emperador, a quien de niño había te- 
nido en sus rodillas y llamado arrapiezo y pilluelo, y hasta casti- 
gado a pan y agua con orejas de burro y de cara a la pared, para 
mendigarle, en nombre de tan vieja, casi filial amistad, la vida de 
su hijo Fusco. Se imaginaba la escena: ella, desmelenada, entre 
oficiales que corrían desalados de un sitio a otro, dando informa- 
ción al emperador, recibiendo sus Órdenes, bruscas y precisas, y 
repitiéndolas estentóreamente; ella se abriría el vestido, mos- 
trándole el pecho desnudo, y Aureliano, entre dos bramidos a 
sendos generales, le diría que se levantase, que su hijo estaba per- 
donado. 


Esto, Plautila se lo desaconsejaba vivamente: 


—No puedes hacer eso sin permiso de Fusco, y ya sabes cómo 
es, siempre con su dignidad a vueltas. Y, luego, no te engañes: 
Aureliano ya no es el muchacho que conociste y protegiste; to- 
dos dicen que se ha vuelto peor que Claudio. ¿No ha hecho eje- 
cutar a dos sobrinos suyos por adulterio con esclavos? 


Aunque la muerte de su padre le dejaba a él convertido en ca- 
beza de familia, dueño absoluto de sus vastas inversiones y pose- 
siones, y aun de quienes las poblaban, Auréolo había accedido de 
buen grado a la petición de su abuela de dejarlo todo inapelable- 
mente en sus manos mientras el gobierno imperial, sordo hasta 
entonces, decía ella, a sus peticiones, se decidía a reconocer of1- 
cialmente la muerte de Fusco. 


De esta forma quería Flavia impedir que Auréolo cometiese la 
locura de casarse con Ligeia, la esclavita nacida en la casa de una 
pareja de esclavos sirios comprados por Próculo por sus conoci- 
mientos musicales: la cítara, sobre todo, utilizadísima entonces 
para amenizar veladas y dispersar melancolías. 
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Auréolo, así y todo, advirtió a su abuela y a su madre que, en 
cuanto su padre resultase oficialmente muerto, él pensaba dar la 
libertad a Ligeia, pero como ingenua, esto es: nacida libre, no co- 
mo simple liberta. 


Al mismo tiempo la sacó de la ergástula y la instaló en una 
amplia alcoba en plena parte noble de la casa, hasta con una don- 
cella especializada en cosméticos que cuidase de sus afeites y de 
su guardarropa; esta insolencia puso a Flavia y a Plautila en el 
extremo de la estupefacción y sembró concentrada envidia entre 
los esclavos domésticos, aunque a Ligeia no pareció ensoberbe- 
cerla: era afable, modesta, discreta persona, obediente y alegre 
en todo momento, muy sumisa ante Flavia y Plautila, las cuales, 
por su parte, mostraban con ella una condescendencia tolerante 
que escocía mucho a Auréolo por más que no lo aparentase. 

Ligeia decía que su próxima situación de persona libre era pu- 
ra justicia, porque sus padres habían nacido libres: capturados 
por unos malhechores que habían sido prendidos y ajusticiados 
luego por varios delitos de secuestro y venta de gente libre, entre 
los que en el juicio se mencionó el caso de sus padres; aseguraba 
tener la documentación fehaciente en manos de una persona de 
toda confianza, residente en Antioquía. 


Flavia y Plautila habían pensado al principio eliminar a Ligeia 
de forma discreta: había venenos que no dejaban huella, pero, en 
vista de lo irrevocablemente que parecía decidido el muchacho a 
tomarla por esposa, a pesar de lo sencillo que sería retirarla del 
servicio doméstico y tenerla por amante hasta cansarse de ella, 
las dos mujeres llegaron a la conclusión de que lo mejor iba a ser 
que fuese Fusco mismo, a su regreso, quien resolviera el asunto, 
como verdadero cabeza que era de la familia. 

Auréolo insistió también en imponer su autoridad cambiando 
de nombre por sí y ante sí: de Gneo Aurelio Umidio que se lla- 
maba, cambió al más eufónico y publicitario de Áureo Aurelio 
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Auréolo, que a Flavia y a Plautila les parecía más propio de un 
cómico de la legua que de un futuro senador, o, ¿quién sabía?, 
emperador Aurelio, pero lo toleraron como mal menor, como 
también toleraban, entre risas y chistes, aunque la procesión fue- 
se por dentro, que el primogénito de los Aurelios errase con una 
troupe de esclavos gimnastas por los pueblos de la comarca. 


En fin, se decían las dos, fuera lo que los dioses quisiesen, y 
ojalá volviese pronto Fusco de sus viajes por Germania. 


Plautila estaba sumida en su espectáculo favorito. 


Se había hecho construir en la parte trasera de la casa, al fondo 
de la inmensa huerta: tan lejos que tenía que ir allá en litera, na- 
da menos que un pequeño circo: 


«Mi círculo», lo llamaba ella, para su uso y abuso personales, y 
también, raras veces, para invitados que compartiesen su erudita, 
exquisita pasión por la gladiación. 

Entre los esclavos más fuertes y ágiles de los campos de la fa- 
milia, que tras la tapia trasera de la huerta se prolongaban hasta 
perderse de vista, Plautila tenía ordenado a sus capataces que eli- 
gieran a los más apropiados para la lucha gladiatoria: si le gusta- 
ban, les ofrecía que se sometieran a intensos entrenamientos para 
luchar por parejas en su circo, pero siempre a última sangre, pues 
a Plautila no acababa de convencerle la gladiación incruenta en 
ninguna de sus formas: la consideraba una excentricidad muy 
cargante, además de socialmente impresentable en grado sumo, 
sobre todo en la forma que le daba su excéntrico y polémico hi- 
jo. 

Al que saliese victorioso se le otorgaba la libertad y se le ayu- 
daba, aunque más bien tacañamente, a rehacer su vida con mo- 
destia; y los derrotados recibían una sepultura digna. Todos 
aceptaban, naturalmente: cualquier cosa con tal de salir del in- 
fierno sin esperanza del trabajo rural, de sol a sol, de por vida. 
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—Pero ¡ojo! La lucha ha de ser a muerte —insistía Plautila—, 
y nada de trucos o acuerdos previos entre vosotros, porque me 
los sé todos; cualquier trampa y volvéis derechitos a la ergástula, 
O peor. 


Era curioso y estimulante cómo estas palabras encendían auto- 
máticamente chispas de odio mortal entre los aludidos, que, de 
compañeros de sufrimiento, amigos quizá, que eran, se volvían 
de pronto obstáculos mutuos en la lucha por la libertad. Eran 
mocetones embrutecidos por un trabajo bestial, sólo interrumpi- 
do por unas horas de sueño, las justas, y un par de ratos, todo lo 
más, para engullir el forraje, calculado de modo que siempre les 
dejase ligeramente hambrientos: 

—El esclavo que no esté durmiendo —decía Flavia— debiera 
estar trabajando. 


Por todo lo cual no cabía esperar de ellos otra reacción, al oír 
las palabras de Plautila, que una recíproca dentellada mental a la 
yugular. 

Aquel día Plautila estaba disfrutando más que nunca de su de- 
porte favorito. Orondamente arrellanada en el vasto sofá de pie- 
dra cubierto por gruesos almohadones de seda henchidos de plu- 
món, seguía la lucha con arrobada intensidad. El circo era peque- 
ño, pero perfecto en todos sus mínimos detalles, y con arena fre- 
cuentemente renovada, incluso en medio de un combate espe- 
cialmente sangriento, para que siempre reluciese de puro limpia; 
suficiente arena, en todo caso, para que los combatientes, un 
samnita y un reciario, blindado el uno, semidesnudo el otro, 
evolucionasen muellemente cuando el recíproco acecho reque- 
ría. 

A Plautila le encantaba el juego tradicional: samnita contra re- 
ciario, o sea espada corta contra red y tridente, metal y músculos 
contra agilidad y astucia. 
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Lo veía como una parábola de la vida misma, y hasta llevaba 
tiempo pensando escribir un largo ensayo sobre esto. 


A veces hacía traer gladiadores de fuera. O se los traían de re- 
galo: una pareja de tracios, por ejemplo, obsequio de Flavia, li- 
diados en su última fiesta de cumpleaños, murieron de agota- 
miento contra cuatro parejas de reciarios de sus campos, que los 
atacaron sucesiva, incesantemente. 


¡Cuánto disfrutó Plautila ese día! La lucha, sabrosamente in- 
terminable, no acabó hasta pasada la medianoche, y sin el menor 
atisbo de juego sucio: una representación realmente ejemplar. A 
medida que anochecía, se multiplicaban en torno a la arena gran- 
des antorchas crepitantes, substitutas eficaces de la decreciente 
luz del día, y esto no sólo por consideración a los combatientes, 
sino también porque Plautila no quería perderse una sola estoca- 
da, una sola finta. 


Cuando la última pareja de reciarios domésticos remató a los 
dos tracios de importación, no fue mérito de aquéllos, ni culpa 
de éstos, gigantescas moles de músculo y brutalidad, tan agota- 
dos de luchar sin descanso que ni moverse podían. 

—Un verdadero crimen —dictaminó Plautila—, pero ¡qué 
maravilla, ver morir con los ojos abiertos a esos dos gigantes! 


Su familia en pleno, y lo más granado de la aristocracia co- 
marcal, que habían seguido el espectáculo en religioso silencio, 
incómodamente apretujados en las gradas, le dieron toda la ra- 


y 


ZzZOn: 


—¡Y no sólo morir —comentó un vecino de los Aurelios, 
viejo hincha de cuanto oliese a sangre y arena—, sino, fijaos en 
lo que os digo: ir muriendo pulgada a pulgada, sin ceder terreno 
ni mostrar el menor miedo!, ¡eso sí que es raro!, ¡eso sí que es 
genio!, ¡e instructivo!, ¡casi un estudio científico que nuestros 
generales debieran hacer a fondo para calcular los límites de la 
resistencia de los godos! 
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Sí, muy bien, pensaba Plautila, escuchándole, todo eso estaba 
muy bien, pero lo que a ella le fascinaba era ver la última chispa 
de vida en aquellos rostros contraídos por el dolor y el espanto; 
se inclinaba cuanto podía desde su grada para captarla a través de 
la reja del casco, que siempre procuraba que fuese bastante abier- 
ta. 


Agradeció, como hacía siempre, la gracia y los esfuerzos de los 
dos vencidos con sepulcros dignos y un modesto sacrificio a su 
manes, pero a los reciarios victoriosos decidió no darles la liber- 
tad hasta dentro de unos cuantos combates más: que se confor- 
masen por el momento con un donativo a modo de consuelo; 
tampoco era cosa de desperdiciar así a ocho mocetones que tanto 
prometían. 

Desde niña, Plautila se sentía sojuzgada por el espectáculo de 
la violencia. En la finca paterna nunca se perdía los castigos de 
los esclavos: palizas, sobre todo, o, con menos frecuencia, azotes 
con gato de nueve colas rematadas por puntas metálicas, que de- 
jaban exhausto, inconsciente a veces, al azotado: listo, solía de- 
cirse, para la cruz. Y cuando había cruz, que era poquísimas ve- 
ces, tenían que auparla para ver mejor: de mayorcita se subía ella 
sola a alguna piedra para ver clavar al reo a vista de pájaro. Su pa- 
dre, en una ocasión, demoró unos días el suplicio de un esclavo 
fugitivo hasta que Plautila, enferma, pudiese levantarse y con- 
templar su muerte. 


—¡Con qué ganas se volverían estos dos contra mí si ello les 
sirviese de algo! —se decía Plautila, contemplando a sus gladia- 
dores. 

Daba gracias a los dioses por la existencia de esclavos de quie- 
nes disponer a su gusto para estos placeres: 

—Mucho más complejos y satisfactorios —se decía— que los 
de la caza, y posiblemente incluso que los de la guerra. 
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Plautila no era cruel: nunca hacía daño innecesariamente a es- 
clavos o animales, ni les condenaba casi nunca, cuando dependía 
de ella, a otra cosa que azotes o días sin comer. Los castigos du- 
ros se los dejaba a su marido, Fusco, o a su suegra, Flavia, que 
eran fríamente implacables. 


Con Auréolo, Plautila bromeaba: 


—Cuando seas el amo de todo esto, seguro que optarás por 
crucifixiones incruentas. 


Cuando le hablaron por primera vez de los cristianos, Plautila 
pensó que crucificaban a un esclavo en su ceremonia semanal, y 
jugó con la idea de hacerse de su secta ante la perspectiva de tal y 
tan frecuente espectáculo; al enterarse de que no era así, desistió. 


Plautila seguía sumida en su espectáculo favorito. 


Había llegado el momento clave de la larga lucha entre el 
samnita y el reciario, ambos realmente excepcionales; y el lanis- 
ta, casi encima de ellos, les vigilaba con tensa atención. Plautila 
se decía con orgullo: 

—Y entrenados aquí, y bajo mi dirección personal. 

Ambos sabían perfectamente que uno de ellos tenía que mo- 
rir. El señuelo de la libertad y la riqueza, porque, para sus men- 
guados horizontes, mil sestercios eran riqueza, había cambiado 
radicalmente su actitud vital, suicida unos meses antes, cuando 
su vida era desesperadamente bestial: ahora se esforzaban, con 
creciente, febril ahínco, por agarrotarse el uno al otro; su dueña 
nunca alzaba el dedo pulgar: el combate era a muerte. 

El samnita comenzaba a dar muestras de fatiga: entre el cuello 
del yelmo y el borde superior del peto la piel le relucía de sudor 
frío: le salpicaban gotitas del hierro abollado de la armadura; y el 
reciario parecía cobrar ánimos a medida que veía, en las fuerzas 
mermantes del oponente, su salida a una próspera libertad. 


—Es la armadura lo que va a tumbarle —se decía Plautila. 
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El reciario acosaba al samnita a suficiente distancia para que su 
espada no le alcanzase, mientras con el tridente le pinchaba, 
apuntándole, con esa certera parsimonia que es fruto de la deses- 
peración, entre las junturas de la armadura: así le iba desangran- 
do a fuerza de minúsculas heriditas, que, juntas, acabarían su- 
mando agonía, ceguera, blanco mortal seguro. El cuello unas ve- 
ces, el antebrazo y el hombro las más: dondequiera que la juntu- 
ra metálica fuese imperfecta, cabía una punta de su tridente. 


A cada ataque, por nimio que fuese, el reciario oponía un ágil 
salto, blandiendo red y tridente y prorrumpiendo en un grito 
cortante y ronco, como de bestia de presa al borde del mordisco 
final. Este alarde, siempre repentino, aunque esperado por el 
oponente, desconcertaba a éste como un susto en un callejón os- 
curo y hacía soltar una carcajada a Plautila, que se fijaba en el 
rostro contraído del reciario, los ojos muy abiertos, el entrecejo 
anudado en un solo mechón de cejas. 

Preparadas tan concienzudamente la impunidad del asalto fi- 
nal y la desmoralización de la víctima, cuyos nervios debieran 
estar ya tensos y gastados como sus músculos, pero nunca tan se- 
gura la victoria que no cupiese temer un ímpetu resurrecto de la 
bestia moribunda, el reciario dio un súbito salto, blandió sus dis- 
pares armas, descerrajó un tremendo alarido y cayó de golpe so- 
bre su agotado enemigo, que blandía patéticamente espada y es- 
cudo, cayendo de espaldas contra el empuje, únicamente, de tan 
desequilibrante salto, cuyo autor se echó ágilmente para atrás 
mientras el caído se encontraba envuelto como por arte de magia 
en un laberinto de mallas que apenas le dejaba moverse. 


Y allí quedó, chirriantemente jadeante, lastimosamente vuelta 
a Plautila la rala rejilla del casco: una simple cruz metálica que 
dejaría pasar púas y puntas, mientras el reciario, un pie sobre el 
pecho del caído, el tridente bien hincado entre el cuello del yel- 
mo y el borde del peto, miraba también a su dueña, relucientes 
de esperanza su enorme sonrisa y sus ojos muy abiertos. 
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Plautila bajó lentamente el pulgar, disfrutando con cada ins- 
tante del descenso, y el reciario, al ver el pulgar de su ama tocar- 
le a ésta el pecho a modo de remate, remató a su vez la faena hin- 
cándole con ambas manos y considerable furia el tridente al sam- 
nita hasta clavarle en la arena, decapitándolo casi. 


Plautila disfrutó lo indecible con el fútil pataleo del rematado, 
entre sanguinolentos estertores: espeso gluglú de sangre y aire y 
arena; un brevísimo vahído la desplomó, batida en brecha su ve- 
teranía por tan fuerte impresión, contra el mullido respaldo de 
seda de su pétreo asiento, y su doncella trató apresuradamente de 
reavivarla con los acres olores de un pomito de nácar, cuyo im- 
pacto acabó por volverla a la realidad para contemplar el último, 
rabioso, aparatoso estertor del samnita, y todo ello por el peor 
delito que conocía el decálogo romano: la derrota. Plautila gozó 
del ronco suspiro final, más elocuente que cualesquiera últimas 
palabras; aún estaba medio embargada: los ojos apenas abiertos, 
presa todavía de un placentero, sudoroso sofoco. 


Así la dejaba también el amor con Fusco, e incluso el recuerdo 
del amor con Fusco: amor y muerte, sus dos experiencias clave, 
tanto en la realidad como en el recuerdo, eran para ella la vida. 


Cuando recomenzó la primavera, Auréolo se dispuso, como 
solía desde hacía dos o tres años, a lanzarse de nuevo a campo 
traviesa con su cuadrilla de gladiadores incruentos, pero antes de 
salir dejó a varios esclavos de confianza el encargo, bien aliñado 
de promesas y amenazas, de estar siempre alerta para proteger 
discretamente a Ligeia del peligro que corría en su enrarecido 
ambiente familiar, mientras, como él pensaba que acabaría ocu- 
rriendo, se calmaban los ánimos en torno a ella. 


La cuadrilla de cuatro mocetones formaba una de las atraccio- 
nes más pintorescas de la comarca, cuyas lindes su fama ya había 
trascendido. 
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Lo nunca visto: dos parejas de gladiadores que, vencedores o 
vencidos, sólo derramaban sangre por error o accidente. 


Eran dos samnitas y dos reciarios: reciario, por cierto, Auréo- 
lo. De madera espadas y tridentes; de madera también los escu- 
dos. Allí lo único metálico eran las armaduras. Las redes, de ex- 
celente cáñamo, tenían remates de bronce en las esquinas, para 
poder aterrizar con fuerza en torno a la víctima, y el nombre 
que les daba el ingenio popular, «telarañas», era exacto. 

Este extraño espectáculo, tan lúdico como inocente, había 
chocado y provocado burlas al principio entre las fuerzas vivas 
de la comarca: labradores modestos y señores campesinos de ma- 
yor o menor prosapia, y algún que otro señorón: senador, caba- 
llero, traficante al por mayor, cuyos abucheos habían ido trocán- 
dose en aplausos; y ahora, los espectáculos de Auréolo y su cua- 
drilla, por más que no llegasen a tomarse del todo en serio, esta- 
ban siempre abarrotados. 


Sus tres acompañantes eran hijos y nietos de esclavos de la ca- 
sa, ninguno de ellos seguro de la identidad de su padre, pues la 
promiscuidad de la ergástula era general, y fomentada por los ca- 
pataces, que así hacían méritos, cubriendo gratis las bajas que pu- 
dieran producirse en la masa de reses humanas, y aun les sobra- 
ban cabecitas de siervo que vender en el mercado de Sirmio. 

Auréolo y sus tres compañeros habían consolidado, entre 
constantes ejercicios y alegre trabajo, una amistad que era insóli- 
ta entre amo y esclavos. Más de un ojo se libró milagrosamente 
de saltar de su cuenca, más de un hueso de romperse tras una 
zancadilla echada a destiempo. Y todo se arreglaba entre risas. El 
vínculo jurídico que unía y separaba a vida y muerte a Auréolo y 
sus tres esclavos estaba ya casi olvidado entre ellos, y hasta lo to- 
maban a broma, a pesar de su agorera, íntima realidad, pues, di- 
jeran las leyes lo que dijesen sobre cierto derecho del esclavo a la 
vida, nadie iba a poner en duda la palabra del propietario de tres 
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esclavos muertos, según él, en accidente de trabajo; eso, si la no- 
ticia trascendía, y si las autoridades se interesaban, cosas ambas 
más que dudosas. 


Auréolo meditaba mucho sobre la cuestión servil, cuya legiti- 
midad nunca puso en duda, pero que a sus parientes y amigos 
únicamente ocupaba, sin llegar a preocuparles, como peligro a su 
seguridad personal, o como fuente de gastos. A pesar de tanto 
discurrir, sin embargo, Auréolo seguía sin tener las ideas muy 
claras: la calidad humana, eso estaba claro, no la daba el simple 
hecho de aparentar tenerla, sino la ley. 

Cualquier hombre dejaba de serlo con sólo que le declarasen 
esclavo quienes tenían potestad para ello, y entonces perdía todo 
derecho sobre sí mismo: su vida, su tiempo, hasta su nombre de- 
jaba de ser suyo; únicamente con la muerte o el suicidio, que era 
un delito contra la propiedad, y merecedor de la última pena, 
podía escapar a la potestad de su dueño. 


Pero cualquier esclavo se convertía en semipersona, o en per- 
sona completa, también había casos, si su dueño le declaraba le- 
galmente libre. 


Ahora bien, y aquí era donde la mente de Auréolo comenzaba 
a atascarse: si el cambio de res a persona se decidía en la mente 
del propietario, ¿qué ocurría en el tiempo en que éste maduraba 
esa decisión?, ¿se iba volviendo el esclavo menos esclavo en la 
misma medida?, ¿era ya semilibre?, ¿o semiesclavo todavía, lo 
que no quería decir exactamente lo mismo?, ¿o sería la simple 
expresión jurídica, oficial, lo que daba súbito remate válido a esa 
sutil transición mental? 


En el fondo de sus sentimientos Auréolo no podía menos de 
considerar a sus compañeros con ojos de propietario. Él se esfor- 
zaba por tratarlos como si fuesen libres, pero le repugnaba con- 
cederles la libertad legal. El que jurídicamente siguiesen siendo 
sus esclavos le daba ciertas garantías: aun cuando no le gustase 
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confesárselo a sí mismo, Auréolo no se fiaba totalmente de ellos 
como seres humanos: el hombre libre, sin libertad que merecer 
ya, pensaba y se comportaba distinto que la res servil, interesada 
sólo en hacer patente su fidelidad. 


Auréolo miró a sus compañeros: cabalgaban delante, cantando 
a coro canciones que ellos mismos improvisaban. Por enésima 
vez se motejó de hipócrita: 

—¿No son amigos míos?, ¿pues qué más quieren? Claro que, 
si osasen tocarme, yo podría hacerles crucificar. Lo que tú quie- 
res, Auréolo —se interpeló, medio en broma— es eterna fideli- 
dad expectante. 


Auréolo, el último de la cabalgata, rememoró su despedida de 
Ligeia, que había durado la noche entera. Y tan hondamente la 
echaba ya de menos que casi le dolía. Ahora que la esclavita tenía 
su propia alcoba en la mejor parte de la casa, le daba la impresión 
de que Plautila y Flavia habían perdido sus inhibiciones iniciales 
a tener en su medio a una esclava actuando como mujer libre, 
aunque siguiesen vetando su acceso al comedor familiar, lo que 
él dejaba pasar sin protestas; tampoco a la muchacha parecía esto 
importarle: una vez salvada Ligeia del apretujamiento obsceno 
de la ergástula, y conseguida para ambos la intimidad nocturna 
total, lo demás, por ser, en sus mentes, provisional, les daba lo 
mismo. 

Cuando Auréolo les dijo a su madre y a su abuela que Ligeia 
no era para él un simple desahogo carnal, las dos se echaron a 
reír; luego se extrañaron y protestaron. Pero esto era ya historia 
pasada. 

Auréolo se dijo que sus relaciones con Ligeia no podían com- 
pararse con las que le unían a sus compañeros, aunque sólo fuese 
porque la libertad de la muchacha, cuando la tuviera, iba a ser 
brevísima: de un día para otro, o casi, el vínculo servil volvería a 
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oprimirla en su variante conyugal, y era ella misma quien más lo 
deseaba: 


—No necesito otra libertad —le repetía— que la de estar 
contigo. 

Yendo la cuadrilla por el camino que conducía a la montaña, 
Auréolo se fijó en un nutrido grupo de jinetes que pasaron a su 
lado sin apenas dedicarles otra cosa que miradas fugaces y algún 
saludo. 


Once hombres a caballo, con cuatro caballos más a la zaga so- 
brecargados de voluminosos bultos. Hombres y bestias igual de 
hirsutos: cabellera, barba y bigotes, por un lado; tupida pelam- 
bre y larguísimas crines por el otro, de modo que apenas se les 
veía de humano o de equino otra cosa que los ojos. Desastrado, 
sucio, el equipo de viaje: calzas germánicas los hombres; exce- 
lentes jaeces, muy romanos, las bestias. 

Fue entonces cuando Auréolo notó que el hombrón que iba a 
su cabeza, y de quien, entre tanta y tan híspida pelambre, apenas 
se captaba facción reconocible, le miraba con tal intensidad que 
hubo de fijarse más en él. Al encontrarse ambas miradas, Auréolo 
sintió como una sacudida en todo su ser: aquel hombre se pare- 
cía extraña, hondamente al recuerdo que él guardaba de su padre 
muerto. 


Hasta tal punto le agitó este encuentro que sus talones apreta- 
ron bruscamente, como un movimiento reflejo de su mente, los 
ijares de su caballo, el cual, a su vez, apretó el trote, seguido en- 
seguida por los de sus compañeros, en apretado grupo, mientras 
los desconocidos desaparecían en un recodo del camino. Iban 
muy juntos, y Auréolo se dijo que, si eran romanos y venían de 
Germania, habría de ser tras largo viaje por territorio bárbaro, 
siempre apiñados en prevención de algún ataque, siempre posi- 
ble y siempre, al tiempo, inesperado. 
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«No es bueno dejarse llevar por espejismos», se dijo, tratando 
de apartar de su mente aquella ansiosa mirada. 


Persistió, sin embargo, en su memoria la difuminada impre- 
sión del profundo silencio en que iban sumidos los desconocidos, 
hasta el punto de que, a pesar de la distancia, creyó seguir sin- 
tiendo el golpeteo de los caballos contra el terreno pedregoso: 

«Van a nuestra finca», pensó, confirmándose un instante en su 
disparatada sospecha de que aquel hombre hirsuto pudiera ser su 
padre, pero su sentido común se la refutó inmediatamente: «Mi 
padre está muerto, ejecutado por orden del emperador». Hizo 
rápido voto a Némesis, su principal patrona: «Te dedicaré un ca- 
britillo blanco, sin mácula...». 

kx kk 


Aunque aquello no era una visión sobrenatural o agitero llega- 
do por bondad divina, pues el hirsuto personaje que tan insisten- 
temente había mirado a Auréolo era, en efecto, Quinto Aurelio 
Fusco, su padre, que en aquel mocetón alto y hercúleo, de fino y 
recio rostro largo y agudos ojos grises muy hundidos en sus 
cuencas y muy juntos a ambos lados del exiguo puente aguileno, 
reconoció inmediatamente a su hijo Auréolo, por mucho que le 
hubiesen cambiado los seis años de su exilio. 


«Mi vivo retrato», se dijo, apretando también los ijares de su 
bruto y haciendo seña a los otros de que le imitaran. 


Su retrato exacto, pero de otros tiempos, pues la cabeza de 
Fusco mostraba ahora canas prematuras en torno a un rostro sur- 
cado y socavado y teñido por la intemperie; irreconocible de 
arrugas e inlavablemente atezado. Y su corazón, tan encallecido 
como la piel del dorso de sus manos. 


Quinto Aurelio Fusco volvía a casa a insabiendas de todos; in- 
cluso de su madre y de su mujer, que le esperaban sin saber a 
punto fijo cuándo. Y él se decía que era mejor así: sentía pesar 
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sobre su familia el agorero ceño del nuevo emperador, de quien 
se decía que se había vuelto sombrío y caprichoso, y Fusco temía 
que fuese de los que, con la edad, comienzan a no perdonar vie- 
jos favores: criadito y protegido de su padre, hijo de una liberta 
de su familia que vivió hasta el fin de sus días en la finca, sujeta a 
ellos como sacerdotisa del Sol. 


Fusco recordaba muy bien a Aureliano, pero no se fiaba de él: 
hacía mucho tiempo que no le veía, y pocas cosas cambian tan 
hondo y tan rápido a un hombre como ejercer el poder omní- 
modo. De jefe supremo de la caballería imperial a emperador de 
todos los romanos. Y eso que ellos dos habían sido compañeros 
de juegos infantiles, y llegado a una intimidad casi inconcebible 
entre niños de tan dispar edad y tan opuesto origen social. 

Aunque a su padre, el senador Marco Aurelio Próculo, que 
había favorecido celosa y eficazmente los primeros ascensos de 
Aureliano en el ejército, le hubiese condenado a muerte el di- 
vino Claudio, Fusco sabía muy bien que tal era ya el peso de Au- 
reliano en el círculo más íntimo y cerrado de ese emperador que, 
de habérselo propuesto, no le habría sido difícil disuadirle de 
ejecutar a su protector, de modo que, si no lo hizo, hubo de ser 
por considerarle enemigo jurado del poder imperial, que ambos, 
Próculo y Aureliano, ambicionaban para sí; tan notorio era esto 
que en los mentideros políticos de Roma se les apodaba con epi- 
gramática concisión «la cenefa y la espada a la greña por la púr- 
pura». 


Fusco había llegado a la conclusión de que tenían razón quie- 
nes pensaban que la salvación de Roma estaba en la resurrección 
del senado republicano como gobernante inapelable de la urbe y 
el orbe, y en la degradación del jefe de las legiones a simple eje- 
cutivo militar, perteneciente siempre, a ser posible, a una familia 
senatorial, y en todo momento a las órdenes del senado. 
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«Yo no tengo nada contra Claudio o Aureliano», se decía Fus- 
co, «ni es suya la culpa de que se comporten así: su poder les 
fuerza a ello. ¿Qué diferencia hay entre Aureliano y Claudio, o 
entre éstos y Galieno, pongo por caso, con ser, individualmente, 
tan distintos? Es la especie lo que conviene exterminar; la insti- 
tución espuria que en mala hora se buscó Roma: el jefe militar, 
el general, convertido, de herramienta dócil del senado, en espa- 
dón perversor de la esencia misma de Romo». 


Muchos, incluso gente apolítica, oponían a esto que Roma no 
podía prescindir ya de la figura imperial, supeditada al ejército, 
no al senado, por la fuerza misma de las cosas: el pueblo, según 
ellos, estaba demasiado apegado a una institución que les asegu- 
raba comida y espectáculos para tolerar fácilmente su supresión; 
los legionarios, además, tampoco lo permitirían, pues sólo por 
intermedio del emperador podían controlar las arcas de donde 
salían sus soldadas y sus recompensas: 


—El pueblo —alegaban los que así pensaban— ha hecho del 
emperador su despensero y su maestro de ceremonias, y los le- 
gionarios su interventor en jefe; y ambos, de la hacienda pública, 
su pagaduría. 


La desaparición de Fusco había tenido lugar al tiempo que la 
de su padre, y fue, ciertamente, muy oportuna, porque, a raíz de 
ella, le avisaron de Roma de forma muy secreta y fidedigna de 
que ya estaba dada la orden de detenerle también a él a continua- 
ción. 

Fusco salió en secreto de Roma y de Italia y cruzó la frontera 
del Danubio con un séquito de diez esclavos fieles que habían 
ido a su encuentro, avisados por él, desde la finca de Sirmio. En 
territorio germano no le faltarían medios, pues su familia tenía 
centros de negocios distribuidos por casi toda Germania, desde 
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la confluencia, o casi, de los ríos Rin y Danubio hasta el Mero y 
el Viadua, cerca de la vasta llanura oriental. Los Aurelios lleva- 
ban varias generaciones comerciando con los germanos y mante- 
nían buenas relaciones, al margen de la paz y la guerra, con mu- 
chos de sus jefes y principículos, a quienes abrían cuenta en Italia 
para la compra de toda clase de artículos de lujo, y hasta les en- 
viaban artesanos romanos especializados en diversas artes sun- 
tuarias y prácticas. 


Durante casi seis años vagó Fusco por toda Germania, siempre 
bien acogido por reyes y reyezuelos. Fue por llanuras y monta- 
ñas, vadeó ríos y cruzó lagos, dejándose una luenga barba muy 
poco romana y curtiéndosele y arrugándosele hasta tal punto las 
manos que habría podido tomársele por un jornalero errante. 
Vivió en poblados y aldeas germanas, unas veces como invitado 
del jefe y otras como un germano más, pues había llegado a 
aprender bastante bien la especie de lengua franca gotizante en la 
que se entendían entre sí tribus lingiísticamente distantes y a ve- 
ces completamente distintas. En estas estancias, Fusco no cesaba 
de sorprenderse de lo diferentes que eran los poblados germanos 
de los romanos: apiñados éstos, como temerosos de su entorno, 
esparcidos aquéllos por grandes extensiones de llanura, como 
golosos de acaparar mucho apretando poco, a pesar de lo cual 
eran los romanos quienes más territorio poseían, mientras la dis- 
persión germana tenía que ser pura apariencia, pues su ardiente 
deseo de cruzar el Danubio y el Rin a paso de vencedores sólo 
podían satisfacerlo hasta ahora como prisioneros o como turis- 
tas. 


La añoranza que Fusco sentía por Plautila era más social y di- 
nástica que sentimental, de modo que enseguida encontró a una 
familia germana pobre dispuesta a contratar los servicios eróticos 
de su bellísima hija a cambio de una buena casa sin goteras ni co- 
rrientes y un pedazo de buena tierra de labranza; cuando le llegó 
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a Fusco el momento de quitarse de encima a la chica, uno de sus 
apoderados se la pidió en traspaso, y así se hizo, previo nuevo 
acuerdo pecuniario con los padres. La chica, por su parte, no 
opuso ninguna objeción al cambio, que tampoco era el primero 
de su experiencia: muy en su papel de bien mueble o enser 
arrendable, se abría de piernas bajo quien su padre le dijese, vien- 
do aumentar la fortuna familiar a golpe de alquiler; era experta 
en hierbas anticonceptivas y le decía a Fusco que a ella lo único 
que le importaba era la prosperidad. 


El apoderado de una de sus factorías mostró a Fusco con mu- 
cha reverencia y sigilo una de las águilas perdidas por el general 
Publio Quintilio Varo en la asechanza del bosque de Teotobur- 
go, donde Augusto, gracias a los dioses, como pensaba ahora 
Fusco, cada vez más convertido a la idea de que germanos y ro- 
manos estaban hechos para entenderse, hubo de renunciar a toda 
esperanza presente o futura de conquistar Germania. 

«A Augusto», pensó Fusco, contemplando el águila, «le dolió 
esa derrota como si estas águilas se las hubiesen quitado de su 
propia faltriquera». 

Y en voz alta, conteniendo a duras penas la emoción que le 
embargaba: 

—¿Por qué no me avisaste antes de esto? 

—Tu padre, señor —le respondió el apoderado—, me hizo 
jurar silencio: pero ahora ya no está entre nosotros, de modo que 
dispon tú. 

Ante él relucía el águila. 

«Una joya», se dijo Fusco, «sin precio calculable a ojos de cual- 
quier romano». 


Era de oro macizo, y parecía mirarle decidoramente, rapaz- 
mente posada sobre el pequeño soporte, también de oro, en el 
que hincaba las garras relucientes. Militar desde muy joven, Fus- 
co nunca había visto nada tan elocuente, agoreramente bello; la 
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mirada del águila, como cargada de reproche, le llegó de pronto 
a las raíces mismas del corazón: fue un instante irrepetible, tan 
irracional cuanto decisivo para él. 

«¡Maravilloso agiero!». 

El águila estaba diciéndole, como otros tantos picotazos en el 
cerebro, que era él quien tenía que seguir la obra de Augusto, 
pero imprimiéndole otro rumbo: el rumbo para el que sus visitas 
a jefes germanos, con quienes trataba de igual a igual, le habían 
hecho ver, a lo largo de sus años de exilio, que Roma y Germa- 
nia estaban ya maduras: fundirse en una sola espada. 


¿Como emperador, acaso? Gente más baja que él había ceñido 
la púrpura: Aureliano, sin ir más allá: hijo de una liberta. Y en 
cuanto a la legitimidad, allí estaba: los dioses mismos se lo exi- 
gían. 

Haciendo un gran esfuerzo, Fusco consiguió dominarse: 

—El astil es nuevo —le dijo al apoderado—, ¿lo mandaste 
poner tú? 


—NO0, fue el jefe germano a quien se lo compré; me dijo que 
el antiguo se había perdido, o podrido. Él tenía el águila en su 
casa, tal y como la ves. De adorno. Y decía a sus hijos que se la 
había capturado... —el apoderado, hombre viejo y humorista, 
hizo una pausa de mucho efecto—... ¡Al mismísimo emperador 
de Roma en persona! 


Muy preocupado por la inesperada, turbadora revelación del 
águila, Fusco ordenó al apoderado que guardase silencio absolu- 
to sobre el hallazgo y le enviase el águila discretamente a su finca 
de Sirmio, porque en el palacio Aurelio de Roma, donde estaban 
las colecciones familiares, un objeto tan polémico y codiciado no 
estaría seguro. Él había visto águilas antiguas en la colección de 
armas históricas del Palatino, pero aquélla era la primera que le 


hablaba. 
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Junto con el águila, Fusco mandó por el apoderado un largo 
mensaje a su madre y a su mujer, advirtiéndoles, en términos su- 
mamente vagos, de sus andanzas germanas y de su intención de 
volver a casa en un futuro más o menos próximo. Añadió en 
postdata, refiriéndose a lo que las dos mujeres le decían sobre las 
intenciones de Auréolo de casarse con Ligeia, que accedieran a 
todos los caprichos del muchacho excepto a que diese la libertad 
a la esclavita: de eso, y del disparatado proyecto de matrimonio, 
ya se ocuparía él personalmente a su vuelta a Sirmio. No les dijo 
nada de sus recientes noticias sobre un complot senatorial contra 
Aureliano, mucho mejor pensado y más discretamente organiza- 
do que el que se había tramado antes contra el divino Claudio, 
tan chapucero que éste lo había desarticulado sin la menor difi- 
cultad ni ruido; tampoco les habló de las urgentes revelaciones 


del águila. 


Antes de volver, sin embargo, Fusco decidió redondear su via- 
je germano subiendo hasta Escandía, el extremo más nórdico del 
país, lo que nosotros llamamos ahora Escandinavia, junto al mar 
helado, donde la tradición familiar de los Aurelios situaba una 
colonia romana fundada por un antepasado suyo, fugitivo de las 
iras del emperador Hadriano. 

Ese antepasado, Adibieno Aurelio Rotundo, escapado con una 
pequeña hueste de aguerridos libertos cuando los emisarios im- 
periales estaban a punto de alcanzarle, había empezado a enviar a 
casa, tras varios años de inquietante silencio, hasta el punto de 
que ya todos le daban por muerto, largas misivas en las que na- 
rraba a los suyos sus éxitos en lo más profundo de Germania: a 
orillas del mar Báltico, aseguraba, había fundado un pequeño 
imperio bilingie; llegó incluso a imponer a las tribus vecinas 
una jerga latino-germana, de la que su hijo, habido de una prin- 
cesa germana, y todavía buen romano, enviaba a sus parientes 
romanos divertidos ejemplos en las afectuosas postdatas que aña- 
día a las epístolas de su padre. 


57 


Este hijo, que se llamaba Ulf Aurelio, heredó el trono del mi- 
núsculo imperio y enseguida apareció de visita en Sirmio con 
una extraña escolta de híspidos, recelosos germanos. Iba con 
ellos un destacamento romano que les vigilaba tras haberles des- 
armado, cortés, pero enérgicamente, en la frontera danubiana. 


Sus parientes romanos, encantados con él, enseguida le pusie- 
ron de mote Regulo Victorino, sin que él lo tomase a mal. Du- 
rante los meses que pasó en Sirmio y en Roma, donde le llevaron 
de visita, alojándolo en el palacio romano de la familia, las visto- 
sas ocurrencias, ideas y maneras de Ulf Aurelio, y, sobre todo, su 
curioso, barroco, contorsionado latín, causaron una verdadera 
revolución entre amigos y conocidos, mientras sus germanos 
despertaban recelo al pasarse las horas muertas en intrincada, 
hermética conversación con muchos de sus compatriotas entre 
los esclavos de la casa. 


Finalmente, Ulf Aurelio y sus hombres volvieron a su tierra, a 
pesar de lo mucho que insistían sus parientes en que él se queda- 
se. Hubieron de conformarse con su retrato, bellamente com- 
puesto en mosaico por un artesano llegado con ese objeto de Mi- 
lán; ahora adornaba la pared principal del tablinio o comedor 
pequeño de la casa. Ulf Aurelio prometió seguir en contacto con 
ellos, y, en efecto, a los dos o tres años de aquello, sus parientes 
de Sirmio recibieron una carta suya, larga y algo confusa. 


Al volver a su imperio lo había encontrado dividido, pues un 
hermano menor suyo, aprovechando su ausencia para levantarse 
con el poder, había tenido que conformarse con la mitad ante la 
enérgica reacción de los legitimistas en defensa del ausente; la 
mitad rebelde quedó con el nombre de «imperio de oriente», y 
todos los intentos de Ulf Aurelio por reconquistarla fueron inú- 
tiles, hasta que llegaron noticias de que tupidas hordas de peque- 
ños nómadas asiáticos, bigotudos centauros, se acercaban en son 
de guerra por las estepas hacia los bordes norteños de Germania. 
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En el momento de escribir su última carta, Ulf Aurelio estaba 
negociando con su fementido hermano cómo coaligarse ambos 
contra los inmigrantes invasores, de quienes le llegaban noticias a 
cuál más espeluznante. Y terminaba prometiendo una nueva es- 
quela con el relato de su futuro triunfo, la cual, sin embargo, 
nunca llegó. 


Algunos emisarios, enviados por sucesivos cabezas de la fami- 
lia Aurelia en busca del curioso imperio latino-escándico, des- 
aparecieron en la inmensidad del barbaricum, o volvieron sin ha- 
ber averiguado nada. 


Dos o tres generaciones más tarde, el entonces jefe de la fami- 
lia, Lucio Aurelio Antonio, llevó personalmente a Roma un in- 
forme detallado sobre el imperio romano-escándico de sus pa- 
rientes, subrayando lo más posible que se trataba de una aventura 
pintoresca y completamente casual y espontánea, sin la menor 
relación o contacto y, desde luego, sin el menor apoyo del resto 
de la familia. Así se trataba de poner coto a los peligrosos rumo- 
res sobre un supuesto imperio germánico de los Aurelios y de 
evitar recelos políticos en el emperador, que era entonces el difí- 
cil Cómodo. Se hizo cargo del documento la secretaria latina 
imperial. Meses tarde se recibió un cortés pero escueto acuse de 
recibo, y en eso quedó la cosa. 


Fusco acabó: primero de su familia, dando con el lugar donde 
habían reinado sus antepasados, convertido ahora en vasto pára- 
mo moteado por restos de construcciones híbridamente roma- 
nas, algunas de buen tamaño, en ladrillo y madera. Entre ellas se 
levantaban ahora chozas de campesinos y pastores escándicos que 
hablaban un idioma vagamente reminiscente del gótico, pero, en 
lo esencial, distinto de todas las variantes que había oído Fusco 
en sus errabundeces, y, llegado el momento de tener que enten- 
derse en él, difícilmente comprensible. 
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A poca distancia de allí, Fusco localizó los restos de un puerto 
de piedra encajado en la rocosa costa báltica: evidentemente ro- 
mano en espíritu, si no enteramente en obra. Y también localizó 
los comienzos de una red de carreteras claramente romanas que 
parecía cortada de cuajo en su comienzo mismo, sin duda por un 
ataque inesperado. 


Fusco pudo colegir, de diversas tradiciones y relatos en verso 
y prosa que acopió por la comarca, que el último de los Aurelios 
germano-romanos: un cabecilla medio salvaje que se hacía lla- 
mar Aurel Kaisar, y su hueste, que del latín sólo conservaba los 
gritos de mando, y aun éstos muy corrompidos, habían sido ex- 
terminados por una avalancha de brutales guerreros patizambos 
llegados del remoto este a lomos de pequeños caballos muy cri- 
nudos. Los escándicos decían que aquellos engendros eran una 
avanzadilla del reino de los muertos, cuyos habitantes, hartos de 
vivir en tinieblas subterráneas, querían volver a la luz del sol y 
les habían enviado a la tierra con el fin de que la tornasen apta 
para ellos, los muertos, despejándola por completo de seres vi- 
vos. 


De todo esto Fusco coligió que Ulf Aurelio habría acabado 
por ser derrotado y muerto por su hermano rebelde, y éste, a su 
vez, por los misteriosos recién llegados. Se le ocurrió escribir un 
poema sobre tan exótico suceso: 


«Una nueva Eneida», pensó, «La Derrota del Nuevo Eneas, por 
ejemplo». Llegó incluso a escribir los primeros versos, pero ense- 
guida se aburrió y lo dejó inconcluso entre sus papeles. 

Lleno de curiosidad sobre los invasores asiáticos que tanto in- 
quietaban a los germanos, Fusco hizo cuantas averiguaciones pu- 
do. 

Según los prisioneros que caían en manos germanas, el grueso 
de la horda, la nación bárbara entera, había sido rechazado por 
los séricos, que habitaban el gran imperio asiático situado más 
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allá de Persia, al norte de la India, y que estaba protegido por 
una infinita muralla todo a lo largo de una frontera tan larga co- 
mo la del imperio romano. Los jefes de los séricos, deseosos de 
quitarse para siempre de encima a los molestos advenedizos, ha- 
bían despertado su gula hablándoles de otro imperio mucho más 
vasto y rico que el suyo: el romano, cuyas fronteras no tenían 
murallas, y, ahora, la horda innumerable, con guías séricos a la 
cabeza, cruzaba estepas y tundras, famélica nube de langosta: ca- 
rromatos y caballos, en dirección al lejano Danubio, cuyas aguas, 
en sus sueños, eran de oro fundido. 


Fusco pidió a su anfitrión, un jefe escándico que sabía bien la 
lingua franca gotizante, que le llevase a la zona donde, en preca- 
ria, recelosa paz, se confundían germanos fronterizos y salvajes 
esteparios, y allá llegó en un viaje que duró varios días por co- 
marcas brumosas y grises, verde oscuro y húmeda sequedad, en 
compañía de varios guerreros acaudillados por el hijo del jefe; y 
así fue como Fusco se vio en el lugar donde él pensaba que debe- 
ría estar la frontera del nuevo imperio romano-germánico con el 
que soñaba: el agorero fin del mundo civilizable, confín de la 
verdadera ecúmene. 

Varios contingentes de prisioneros bárbaros emprendían en- 
tonces camino hacia el Danubio, donde ya habían sido adquiri- 
dos por mayoristas romanos; iban sin domar, le explicó uno de 
los guardianes: 


—De domarlos se encargarán los romanos antes de llevarlos a 
sus mercados. Desde allí Fusco envió recado a sus apoderados de 
Germania para que incrementasen en lo posible sus compras de 
aquellos engendros, pues, le decían sus anfitriones, bien doma- 
dos eran muy fuertes, resistentes y dóciles, propios, sobre todo, 
para el trabajo agrícola, pues amortizaban enseguida su precio y 
entonces se les podía agotar hasta la muerte en puro beneficio. 
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Había pensado también ir substituyendo poco a poco a sus es- 
clavos agrícolas por éstos, que, además de más pequeños y bara- 
tos, y, en consecuencia, más manejables y económicos de alojar 
que los heterogéneos mocetones germanos o getas que él guarda- 
ba en sus tierras, no tenían la menor idea de la vida urbana, y no 
estaban, por tanto, permanentemente atormentados por el tenta- 
dor espejismo de una existencia muelle y complicada como la de 
sus amos, en la que ellos no podían participar, pero que sentían 
cercana y deseaban con creciente rencor y amargura: lo cual les 
hacía muy peligrosos, como confirmaban las numerosas rebelio- 
nes de esclavos que había en los grandes latifundios panonios y 
galos: siempre se acababa dominándolos, pero dejaban largo re- 
cuerdo por las devastaciones de propiedad y las matanzas de 
gente libre que producían. Estos bárbaros nuevos eran muy dis- 
tintos del resto de la servidumbre, con la que no tenían ningún 
contacto, y más fáciles de aislar en el recinto de altas tapias que 
separaban los campos de cultivo de la casa y la huerta. Para evitar 
que acabasen conchabándose, por difícil que esto fuese, Fusco 
pensó que quizá fuera buena idea cortarles a todos la lengua: se 
prometió meditarlo. 


Como tenían que cruzar media Escandia y toda Germania 
hasta llegar a la frontera de Panonia, y el viaje era, además de lar- 
go, penoso y peligroso, sufrían muchas bajas, lo que los encare- 
cía. Así y todo, el precio resultaba asequible. Se le ocurrió tam- 
bién crear una sociedad por acciones para la explotación sistemá- 
tica de aquella cantera, que él pensaba que sería inagotable si, co- 
mo esperaba, se formaba un frente germano-romano contra 
ellos, pues tal frente sería invencible. Se prometió hablar con 
amigos suyos sobre negocio potencialmente tan pingúe. 

Fue éste el momento más hilarante, excitante de su vida: veía 
en aquel panorama nuevo y tentador un reto y una solución para 
el futuro de Roma, un punto de interés común a germanos y ro- 
manos, capaz de forjar entre ambos un vínculo de confianza y 
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miedo. Allí y entonces se juró a muerte obedecer al águila ciñen- 
do la púrpura para salvar al mundo. 


De vuelta al Danubio, Fusco estuvo a punto de toparse con 
una delegación imperial que iba a entrevistarse con un grupo de 
importantes jefes germanos para quienes llevaba un mensaje del 
emperador Aureliano, dominus et deus, señor y dios. El jefe ger- 
mano que le contó esto juró no conocer la índole de tal mensaje, 
pero le dijo que esos contactos llevaban algún tiempo creciendo 
en número e interés recíprocos, y le aconsejó que se anduviese 
con cuidado, porque muchos germanos eran espías de la policía 
militar romana. 


—En todo caso —le aseguró—, puedes contar con mi discre- 
ción. 

Fusco trató de fundirse en el gris y el verde del paisaje germa- 
no, pero quedó muy intrigado: a lo mejor Aureliano estaba fra- 
guando también planes para una entente cordiale romano-ger- 


mana. 


No tuvo más encuentros desagradables, ni, que él supiera, de- 
tectó su presencia allí la red del espionaje militar romano, cuya 
eficacia confirmaron todos sus anfitriones germanos. Decidió 
apresurar el regreso a la palestra. 


Y ahora, Fusco volvía a casa. 


Sus fieles esclavos, libertos ahora, le acompañaban, vivos co- 
mo él, y, como él, muy curtidos y llenos de experiencias e ideas 
nuevas sobre Germania y Roma. 

Al final del viaje, Fusco les había dado la libertad y la elección 
entre volver con él a Sirmio o quedarse en la Germania renana, 
de cuyos bosques eran indígenas, y tuvo la satisfacción de que 
todos ellos optasen por seguir a sus órdenes. 
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Ex amo y exesclavos estaban de acuerdo en que las recientes 
contundentes victorias romanas sobre los germanos debieran 
aprovecharse como trampolín para negociar un esfuerzo común 
contra los nuevos bárbaros cuyos pasos agoreros amagaban barrer 
muy pronto el horizonte estepario. Llegado el momento sólo se 
les podría frenar y destruir con la disciplina y el armamento de 
Roma apuntalados por masas frescas de germanos libres, para 
muchos de quienes el emperador romano era todavía un gran 
mago, o incluso el mismísimo Thor el del Martillo, rey de todo 
el panteón germano; Fusco había podido comprobar esto en una 
lejana aldea escándica: muchos germanos ni siquiera sospechaban 
la existencia de Roma y su emperador; y los que la conocían, lla- 
maban a los romanos en su idioma «moscones», porque, como 
uno de ellos explicó solemnemente a Fusco, siempre estaban me- 
tiéndose en lo que no les importaba. 


Fusco acababa de saber por sus cómplices de Roma que Aure- 
liano pensaba detenerse en la finca de Sirmio camino de la gran 
campaña persa que iba a resolver, «de una vez por todas», como 
él mismo no se cansaba de repetir, el eterno problema de las 
fronteras orientales del imperio, y temía que el verdadero objeto 
de tal visita fuese vengar su desaparición y sus intrigantes vaga- 
bundeos por Germanía exterminando de una vez a toda la fami- 
lia Aurelia y dando la finca a alguno de sus libertos. 


El espanto de que las cenizas de su madre, su mujer y su hijo 
se mezclasen con la cera fundida de las máscaras de sus antepasa- 
dos entre las ruinas calcinadas de la gran casa ancestral llenaba a 
Fusco de ira anticipada: hizo voto, en cuanto fuese emperador, 
de borrar de los anales el recuerdo del divino Claudio y el de 
Aureliano, y de raspar sus nombres de todos los monumentos y 
de todas las inscripciones: «Ni una estatua en el poblado más re- 
moto», se decía, cada vez más iracundo, «ni una mención en las 
actas del municipio más insignificante». 
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Y echaría abajo los flamantes muros de Roma como indignos 
de la capital del mundo: «Roma», se repetía, «ciudad abierta, sus 
muros son sus fronteras». 


Y celebraría grandes juegos romano-germánicos con miles de 
prisioneros esteparios. 

Apresuró la marcha: era preciso llegar a Sirmio cuanto antes, 
enviar nuevos mensajes cuanto antes a sus cómplices de Roma. 


Lo que nadie le había dicho, porque nadie de su entorno lo sa- 
bía, era que el emperador Lucio Domicio Aureliano estaba per- 
fectamente al tanto de todas sus andanzas por Germania, y hasta 
de sus planes y visiones, y había decidido hacer escala en Sirmio, 
entre otras cosas, para juzgarle personalmente por alta traición. 
En la mente de Aureliano, Fusco ya estaba muerto. 


La red de espionaje militar romano cubría todas las grandes 
casas senatoriales, tanto en Roma como en provincias, en ningu- 
na de las cuales faltaba un esclavo, un liberto y, en ocasiones, in- 
cluso un pariente, pobre o rico, pero íntimo de la casa, que in- 
formaba regularmente a las autoridades sobre las cosas más ni- 
mias. Esa red era cada vez más completa, y día llegaría, según sus 
más ingeniosos jefes, en el que cualquier suspiro o gemido patri- 
cio sería debidamente anotado; no era raro que entre los agentes 
de la policía militar hubiera esclavos cubicularios, encargados de 
velar los desahogos eróticos, conyugales o no, de sus amos, y, en 
ocasiones, hasta de insertar hábil y placenteramente los penes de 
los más indolentes de éstos en las vaginas de esposas, amantes o 
bellas esclavas del gineceo familiar. 


Aureliano había heredado esa red muy perfeccionada por 
Claudio el Gótico, ampliándola él luego con inteligencia y mi- 
nuciosidad hasta convertirla en una perfecta máquina de infor- 
mación subversiva que ahora se extendía también por casi toda 
Germania hasta el punto de ser raro el principículo germano que 
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no fuese objeto de su atención, cuando no era él mismo quien la 
prestaba, informando a Roma sobre cuantos se le acercaban, ro- 
manos O germanos, para gozar a cambio de la esplendidez y la 
estima del emperador romano. 


El jefe de este vasto tinglado: Nasco Crupilio, liberto favorito 
de Aureliano, era el hombre más temido del imperio, más inclu- 
so que el mismo Aureliano, el cual, a pesar de su proverbial seve- 
ridad, tenía prontos de clemencia ajenos por completo a la men- 
te de Crupilio, sensible sólo a los intereses del imperio, personi- 
ficados ahora en su antiguo propietario y actual señor: Lucio 
Domicio Aureliano, a cuyo servicio había comenzado como 
simple mozo de caballos. 

Fusco entró finalmente en lo que él llamaba su país: sus tierras 
ancestrales, y con la idea, entre consoladora y alarmante, de ha- 
ber visto a su hijo, que iba, supuso, de caza por los montes cerca- 
nos, quizá de gladiación incruenta, como le habían dicho Flavia 
y Plautila que hacía de vez en cuando. Se echó a reír: «¡Pintores- 


co!». 


De que era su hijo no le cabía duda. Aunque llevase más de 
seis años sin verlo, y eso en una edad en que los niños cambian 
mucho, se había visto dramáticamente retratado en el rostro ju- 
venil que le miró un instante con sobresaltada fijeza. 

Este parecido le tranquilizaba. 

«Es mi hijo», se dijo, «irrefutablemente mío». 

En una sociedad como la romana, en cuyas esferas dirigentes 
nadie estaba nunca seguro de ser padre físico de sus hijos oficia- 
les, entre tanto esclavo bien parecido como pululaba por las 
grandes casas, no era infrecuente que algunos de éstos fuesen pa- 
dres naturales de sus futuros señores, y vano en extremo tratar 
de averiguarlo si la madre no confesaba. 

Fusco recordaba el caso de un vecino suyo cuya esposa había 
dado a luz un hijo negro, siendo blancos, no sólo su marido, sino 
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todos los amigos, clientes y esclavos de la casa. Condenada por 
su marido a morir de hambre, la madre, en el momento de ser 
emparedada, y convencida de verse castigada por los dioses con 
un monstruo de la naturaleza, reveló la identidad de su amante: 
un esclavo blanco como la harina de trigo, el cual, a cambio de 
morir de un veneno rápido y no clavado en la cruz por los cojo- 
nes, muerte atroz cuya perspectiva bastaba para acabar con la 
más férrea resistencia, confesó ser nieto de un mulato, nieto a su 
vez de negros retintos. Lo cual produjo honda impresión en la 
comarca, y el consenso fue que los dioses, por razones difíciles 
de elucidar, habían resucitado al bisabuelo en el tataranieto, con 
lo que el falso padre hizo vender al niño a un mercader que pro- 
metió no revenderlo hasta llegar a África, donde iba en aquel 
momento en viaje de negocios. 


Fusco estaba ya en la vasta finca familiar, familiar también pa- 
ra él palmo a palmo a pesar de su inmensidad, más familiar que 
cualquier otra parte del vasto imperio romano, del que él sólo 
conocía bien la historia. Ni Roma, con ser Roma, le era tan fa- 
miliar como las tierras aurelias que se extendían Panonia abajo, 
desde casi la orilla del Danubio y desde los tiempos en que Mar- 
co Ulpio Trajano concedió al primer Aurelio mencionable, nieto 
de humildes libertos, una pingiie tajada de oro dacio en premio a 
haberle despejado eficaz y raudamente el camino de Sarmizege- 
tusa cuando más tupida y terne era la desesperada defensa dacia. 
Con ese oro, Gneo Aurelio Umidio compró la primera de las su- 
cesivas esposas nobles que iban a cambiar el color de la sangre de 
la nueva estirpe, y las primeras hectáreas de tierra panonia, pro- 
vincia elegida por él para sede ancestral de sus descendientes por 
su cercanía a la Germania libre, cuyas posibilidades de compra y 
venta atraían su certero instinto de comerciante, pero también su 
incierto instinto político como refugio seguro de reos fugitivos 
de alta traición. Y así comenzó la opulencia de los Aurelios, que 
llegaron a no saber, literalmente, a cuánto ascendían sus riquezas 
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o por cuántas provincias se extendían sus propiedades: «Mis fin- 
cas, dondequiera que se encuentren», era uno de los latiguillos 
del primer Aurelio, cuyas maneras distaban de ser tan pulidas co- 
mo las de sus descendientes tardoimperiales. 


Fusco entró por una portezuela discretísimamente practicada 
entre los gruesos troncos de la valla que cercaba sus tierras por el 
lado oeste de la huerta: pocos conocían esa entrada, y hubiera si- 
do difícil localizarla sin cierta noticia previa de su existencia: los 
esclavos que la cortaron en la recia valla pasaron luego a un ma- 
yorista en reses humanas y sólo los dioses sabían dónde los habría 
vendido. 


Fusco y su gente se vieron en una gran pradera de altas y tupi- 
das hierbas y ralos y enclenques árboles, llena de veredas y veri- 
cuetos y sin el hilo de Ariadna que les facilitase el acceso al vasto 
edificio bajo puntuado por dos torres laterales de tres pisos y una 
central de cinco que se levantaba frente a ellos como una gran 
atalaya bajo la espesa niebla vespertina. 


Momento éste en el que apareció ante ellos una esclava ahijan- 
do a un ternero. Fusco se la quedó mirando: era hermosa y 
apuesta, tentadora en la tosca funda de tela basta cuyo escote le 
cerraba el cuello, llegándole apenas a las rodillas el faldellín. 

Una incipiente plumbescencia fálica fue punzante tirón men- 
tal: 

—+¿Tú quién eres? —le preguntó, añadiendo—, soy tu amo, 
Quinto Aurelio. Y ella, bajando automáticamente la vista, con 
fuerte acento gótico: 


— Huida, señor, soy un regalo de tu primo Amidio a tu ma- 


dre. 


—Deja aquí ese ternero —contestó Fusco, recurriendo a su 
jerga gotizante—, y avisa al mayordomo que al anochecer tienes 
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que venir a mi apartamento de la torre, pero ni él ni tú digáis a 
nadie que estoy aquí. 

Ella dio media vuelta en silencio; la tela, muy ceñida, le mar- 
caba el cimbreo a Fusco en todos los nervios. Él y sus hombres 
rodearon al ternero: Fusco se cubrió la cabeza con el extremo de 
la túnica y le asestó una certera estocada con su cuchillo de caza, 
inmolando la víctima a la diosa Fortuna, acción de gracias por 
haberles llevado a tan buen término de su arriesgado viaje. 


Poco antes de llegar a la casa, Fusco y tres de los suyos des- 
montaron y se desviaron, éstos echándose a cuestas algunos de 
los bultos, hacia un roquedo ceñido de árboles frondosos. Fusco 
buscó entre dos rocas una angosta entrada cubierta de maleza. 
Entró delante, rápido, y los otros le siguieron con dificultad, por 
estorbarles la carga. Una vez dentro, empero, la cueva, apenas 
iluminada por restos de luz vespertina, era amplia. Los tres liber- 
tos dejaron sus bultos por tierra, mientras los demás del séquito 
se dispersaban con las bestias por la vasta huerta, como si tuvie- 
ran distintos trabajos que hacer. 

Fusco cruzó a ciegas el amplio espacio interior. Entreoyó mal- 
diciones a sus espaldas y se dijo que las aristas de piedra y ladrillo 
habrían desgarrado alguno de los envoltorios, esparciendo su 
contenido por el suelo rocoso. Encontró, tras algún tropezón, la 
escalera abierta en el interior del grueso muro, y la empezó a su- 
bir con gran prisa, impaciente por llegar a su paraíso, como él 
llamaba a su apartamento secreto. 

Enseguida se vio en el tercer piso, que no tenía puerta. Abajo, 
sus acompañantes se repartían los bultos para emprender la em- 
pinada subida contra la áspera pared de la torre. 

Fusco buscó una antorcha donde sabía que se guardaban y la 
encendió con yesca y pedernal que también supo dónde encon- 
trar. La hincó en una anilla sujeta a la pared y escrutó el almacén, 


69 


pues tal parecía aquella estancia grande y sin ventanas, cuadrada 
y de techo plano, llena de sacos, cajones y grandes paquetes en- 
vueltos en gruesa, mallosa tela de saco. 


Fusco fue derecho al fondo, apartó un enorme cajón y dejó al 
descubierto una portezuela cuyo vano estaba cortado en la pared 
misma. Apretó un resorte y empujó, abriéndose un escueto cua- 
drado de pared; lo cruzó y volvió a cerrar cuidadosamente la 
apertura. 

La escalera, que comenzaba al borde mismo de la entrada, era 
ahora más empinada y angosta, pues su caja estaba excavada en la 
pared de la torre. Al fondo del primer rellano, Fusco se vio ante 
una puerta de madera, que abrió con una llave que le colgaba del 
cinto. 


Así se llegaba al umbral de su paraíso: una vasta habitación ge- 
mela de la inferior, sólo que lo contrario de ciega, pues tenía 
ventanas protegidas por laminitas de cristal opaco unidas entre sí 
con listones de madera embreada. Un puro e intrincado mosai- 
co: delfines, Neptunos, sirenas, Narcisos reflejando sus bellos 
rostros en agua clara que se los devolvía grotescos. Y el suelo, 
todo piscina, con un reborde corrido que apenas permitía andar 
a pie enjuto en torno a ella. 

Fusco se inclinó a probar el agua: fresca estaba, crujiente, co- 
mo a él le gustaba decir. 


Le satisfizo sobremanera ver que durante toda su larga ausen- 
cia Flavia se hubiese seguido ocupando de su piscina. Era ésta 
una obra de arte. Él había tratado, con distintas y originales 
ideas, de hacer que el agua subiera sola hasta la piscina desde el 
sótano, bajo cuyo suelo cruzaba un canal cubierto que iba y ve- 
nía del río cercano. 


Finalmente, hubo de recurrir al más tradicional de los méto- 
dos: una serie de grandes cangilones de metal muy fino, sujetos a 
una cadena y elevados y bajados por un juego de poleas, llegaba 
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desde el sótano hasta la parte inferior del piso plano de la terraza, 
donde derramaban su contenido sucesiva e incesantemente en un 
tubo que desaguaba en el fondo de la piscina; el agua de ésta des- 
aguaba a su vez en un orificio situado en una esquina, por el que 
caía en un grueso tubo de plomo que bajaba por el interior del 
muro de la torre hasta refluir en la corriente del canal cubierto 
que iba y venía del río cercano. 


Esta operación de enagúe y desagie tenía lugar al abrigo de 
cualquier curioso impertinente, pues los cangilones, como el tu- 
bo de plomo, bajaban y subían por el interior de la pared de la 
torre, que era muy gruesa. En el sótano, de donde partían, esta- 
ban encastillados los esclavos que se turnaban día y noche, de un 
contingente de treinta destinados exclusivamente a este trabajo. 
Esos desdichados nunca salían de sus cubículos subterráneos. En- 
terrados en vida, al margen casi de la luz, el aire y el espacio, 
quedaban en poco tiempo aptos solamente para el sacrificio o el 
retiro en algún muladar de esclavos invendibles: ciegos, torpo- 
nes, fofos, autómatas, incapaces casi de hablar y comprender. 

Lleno de orgullo y humildad filial, Fusco se despojó de su bra- 
gas germánicas, se desanudó el paño entrepernil, se quitó pelliza 
y túnica y quedó desnudo. 


Su cuerpo era un curioso estudio en contrastes: Blanquísimo 
donde no le hubiesen tocado nieve y sol, viento y brisa, rayos y 
granizo; atezado, surcado, devastado el resto hasta devenir tosca 
estatua esculpida a golpes de gubia. 

Se zambulló en la piscina, invocando mentalmente a Natacia, 
diosa de la natación, y dedicando su zambullida a los manes de 
su madre, cuya diligencia le brindaba ahora tan sabroso y fresco, 
vigorizante ejercicio. Y cuidando, por saberlo somero, de no 
darse con la cabeza en el fondo. 


Nadó rápidamente hasta el extremo opuesto, y allí buceó ha- 
cia donde la pared se concavaba. Se perdió entonces de vista, y 
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tan por completo que ni en la superficie ni a través del agua lím- 
pida fue posible volverlo a ver. 


Fusco salió a la estancia superior alzando con la cabeza una 
trampilla hasta la que se llegaba por una escala compuesta por 
tres asideros metálicos hincados en la obra, al primero de los cua- 
les había que izarse desde debajo del agua. La subió a pulso, a 
despecho de sus años, muy gastados por los esfuerzos físicos, la 
ambición y la incertidumbre. La trampilla quedaba tan perfecta- 
mente encajada en el pavimento de mosaico que, sin conoci- 
miento o recelo previo de ella, nadie la detectaría. 

Con la seguridad de quien conoce su camino en la oscuridad 
más densa, Fusco fue donde estaba el recado de encender y rea- 
vivó una a una, con regodeante pausa, las lámparas que motea- 
ban las paredes, hasta dejar bien iluminado el corazón de su pa- 
raíso a unos ojos como los suyos, ya miopescentes. 

Suspiró hondo, miró en torno a sí: «¡Seis años!», pensó, «¡se 
dice pronto!». 

La estancia era exactamente igual de grande que las de los pi- 
sos inferiores, pero mucho más baja de techo, y sin ventanas, pa- 
ra que su existencia no se coligiese desde fuera. Las paredes, al 
contrario que el suelo, cuyo intrincado mosaico mostraba con 
gran detalle una batalla fronteriza contra bárbaros pelirrojos, es- 
taban desnudas de toda pintura que no fuese estrictamente abs- 
tracta, esto es: polícroma y herméticamente geométrica. 


Era, o trataba de ser, una estancia secreta: sorda, muda, ciega, 
propia para refugio de gente cuya vida dependía de que todos les 
creyesen muertos. Estancia tan anónima como los esclavos que la 
hicieron, cuya suerte ulterior nadie conocía con certidumbre. En 
el centro del techo una trampa permitía airear el cuarto, y a Fus- 
co salir a la amplia terraza, protegida contra curiosos por un alto 
reborde del que se levantaba un parapeto almenado. 
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El lujo de aquella estancia era verdaderamente republicano, o 
sea, pleno, pero discreto, sin los excesos asiáticos con que el im- 
perio corrompía a la romanidad: una amplia cama baja, bien cu- 
bierta con mantas y sábanas y almohadas de media seda, recién 
rellenadas éstas con plumón de gallina, propio, por su bastedad, 
para dar al durmiente sueños más reminiscentes de un Catón que 
de un Calígula, y recién esponjadas, como todos los días durante 
seis años, por manos no serviles; una gran mesa de madera rema- 
tada de mármol negro y flanqueada por dos sillones de asiento y 
brazos duros; un gran armario que ocupaba una pared entera, y 
en el que había de todo: ropa y zapatos de todas clases, abundan- 
te recado de escribir, amplia reserva de tablillas y rollos de finísi- 
mo, suavísimo papiro; y dos grandes arcones llenos de cosas he- 
teróclitamente necesarias. 


Sobre una larga balda fija a la pared a la altura de la cabeza de 
su dueño se alineaban objetos personales: recordaticios unos, 
útiles los más: eran los talismanes de Quinto Aurelio Fusco, sus 
dioses familiares, para los que, sin embargo, no tuvo en aquel 
momento de reencuentro el menor pensamiento o cuidado, a 
pesar de que le habían acompañado mentalmente durante todo 
su largo viaje germano. 

Mientras sacrificaba a Crepitito, el dios de la defecación, en un 
gran orinal de plata maciza con la A de los Aurelios engastada en 
oro en el fondo, Fusco seguía dando vueltas y más vueltas a sus 
experiencias germánicas, lo que más le preocupaba entonces: 


«¡Los germanos saben por qué luchan!», se dijo, encarándose 
con el pardo y hediondo fruto de sus esfuerzos, «¡Luchan por la 
libertad y por la patria, y mueren a porfía por ambas!, ¿y noso- 
tros?, ¡nosotros ya no sabemos por qué luchamos, como no sea 
por dinero, en defensa de una fiscalidad opresiva o en apoyo de 
la omnisciencia de soldadotes ignorantes!, ¿es eso lo que nos le- 
garon los Catones, los Mucios, los Régulos?». 
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En uno de los arcones estaba su magnífica colección de ma- 
nuscritos, cuyas joyas eran varias Décadas de Tito Livio pasadas a 
limpio por su autor; y el original, sin corregir, aunque con mu- 
chas notas al margen de varios asesores militares y gramaticales, 
de La Guerra de Dacia, de Marco Ulpio Trajano. En otro arcón, 
Fusco guardaba su Historia del Pueblo Romano, a la que, durante 
sus estancias en Sirmio, añadía constantemente apostillas y co- 
rrecciones y recorrecciones, o tachaba párrafos enteros por repe- 
titivos u ociosos, o bien porque en el intervalo había cambiado 
de opinión sobre el tema. 


Manuscrito que, con tanto cambio y descambio, iba poco a 
poco volviéndose ilegible panfleto político que su madre estaba 
siempre alerta para quemar o, cuando menos, ocultar al primer 
amago de registro policial, pues cualquiera de sus líneas bastaría 
para condenar al autor a la cruz con aderezos de fantasía, como 
un clavo extra en la entrepierna, o boca abajo y con la cabeza co- 
gida en el sustentáculo de los pies. 


Fusco pensaba en su libro, que en seis años casi había olvida- 
do; se dijo que iba a tener que pasarse unos días revisándolo a 
fondo a la luz de sus sobrecogedoras experiencias germánicas. 


«¿ Germania, Nuestra Provincia Rebelde”?», se propuso de 
pronto como título del capítulo que pensaba intercalar, «no, ex- 
cesivo; mejor: “Nuestra Hermana Díscola”». 

Añadiría también el episodio de la revelación divina ante el 
águila de Varo; y enseguida: si no, sus recuerdos, todavía casi fí- 
sicos, perderían fuerza y frescor. 

Desnudo como estaba, Fusco cogió de la balda una estatuilla 
de su primer antepasado, caracterizado de Júpiter Panonio, ad- 
vocación por él mismo inventada, y la besó cálidamente en el 
rostro, los miembros, el cuerpo: 

—Padre mío —oró—, en ti confío ahora que empieza la fase 
más importante de toda mi vida, y no sólo para mí, para todos 
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los romanos. 


Se dejó caer sobre la cama, republicanamente muelle, y quedó 
inmediata, imperialmente dormido. 


Cuando Flavia oyó los golpes, cuidadosamente espaciados, 
contra el otro lado del tabique, a la altura precisa de su cama, 
apartó toda su atención de las declamaciones del esclavo para 
concentrarla en el lugar donde sonaban. El corazón le latía de 
pronto, con sofocante precipitación: 

«¡Fusco!». 

O, mejor dicho: 

«¡Próculo, en la persona de Fusco!». 

Más Próculo era Fusco, en todo caso, que cualquier esclavo, 
por mucho que éste se pareciese a Próculo en tipo, músculos, 
maneras, voz incluso. 


En su mente siempre los había confundido, y en el niño Fusco 
vio desde el primer día un nuevo Próculo enviado por los dioses 
para otorgarle a ella, Flavia, el insigne, insólito don de ver a su 
marido por duplicado: creciendo ante sus ojos, mientras, parale- 
lamente a ese milagro, envejecía, perdía gallardía y aplomo. 

Viéndolos juntos a su lado, aunque en direcciones temporales 
opuestas, Flavia se sentía confusa como una gata entre dos rato- 
nes igualmente apetecibles; y cuando, ausente Próculo, no tenía 
ante sí más que a Fusco, le resultaba difícil contenerse de abra- 
zarle hasta fundirse en él en cuerpo y mente. 


Nerviosa, temblando de pies a cabeza, Flavia ordenó al escla- 
vo encerrarse inmediatamente en su cubículo, y él, interrumpido 
en plena declamación epistolar, quedó como desintegrado de 
puro desconcierto. No era raro que su ama le interrumpiera: pa- 
ra corregirle, por ejemplo, pero nunca hasta entonces le había 
echado antes de terminar; al contrario, tenía que ser él quien se 
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fuera de puntillas, dejándola oníricamente en brazos de su mari- 


do. 


Flavia, impaciente por ver a su hijo, se levantó de un salto, 
desnuda como estaba, y empujó brutalmente al hombrón hacia 
la puerta de su cubículo, cerrándola a sus espaldas con un clic cu- 
ya estridencia dio dentera a la septuagenaria, que, al borde del 
colapso nervioso, se apresuraba ya a responder a la llamada de 
Fusco. 

El esclavo cayó al suelo en su angosta madriguera, gimiendo 
de miedo: no sabía qué iría a hacerle ahora su ama, y le aterraba 
el angustioso, claustrofóbico paso de las horas sin otra luz que la 
que alcanzase a entrar por un boquete practicado entre techo y 
pared; por el cual entraba también, sin tamiz alguno, cuanto frío 
o calor hiciese fuera. 


Normalmente él distraía su soledad ensayando nuevas sesiones 
declamatorias, para las que, con el forraje y el orinal, le traían 
por las mañanas una lámpara de aceite con suficiente repuesto 
para tres o cuatro horas de trabajo, pero ahora sudaba frío, te- 
miendo que apareciesen en el vano de la puerta la cabeza calva y 
la boca desdentada del cómitre mayor de la finca con alguno de 
sus matarifes. No había oído los golpes de Fusco, y el grosor de 
la pared y el hermético encaje de la puerta no le permitían seguir 
ahora lo que pudiese estar pasando entre madre e hijo. 


Por primera vez en tantísimo tiempo, Flavia iba a tener ines- 
peradamente a su lado a Fusco, hijo y vicepróculo, desde que 
ambos desaparecieran, casi al tiempo, de su entorno: el uno para 
ir a aguardarla en las alturas astrales; el otro, para tentarla con 
crípticas cartas desde tierras germanas. 


Al ver que se abría de pronto un cuadrado de pared y entraba 
en la alcoba Fusco completamente desnudo, Flavia corrió a 
echarse encima una larga bata blanca con bordados negros y a 
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encender dos de las muchas lámparas que había a lo largo de las 
paredes. 


La débil luz así encendida sólo descubrió miopes atisbos de los 
bellos frescos que decoraban las paredes del cuarto: delicadas es- 
cenas de suave y nostálgico erotismo, pasadas e irrepetibles haza- 
ñas carnales. Tres o cuatro lámparas más habrían bastado para 
desvelar los rostros jóvenes de Flavia y Próculo en aquellas figu- 
ras enlazadas en amorosa gimnasia, sólo vistas hasta entonces por 
ellos dos, y también por Plautila y Fusco, únicos seres libres que 
entraban allí, y sabido era que los esclavos carecían de ojos capa- 
ces de captar apetencias íntimas en el perfil humano. 


Fusco se irguió de un salto ante ella: 

—;¡Madre! 

—¡Mi Fusco! —exclamó ella, añadiéndose al tiempo: «¡Co- 
mo una orquídea!». 

Recio y musculoso, a pesar de sus cincuenta años bien cum- 
plidos. 


Sin que la recíproca desnudez les apurase mínimamente, Fla- 
via y Fusco se abrazaron, besándose boca, carrillos, frente, ojos; 
ninguno de ambos decía nada. Finalmente, Flavia, impaciente, 
prorrumpió: 

¿Cuándo había llegado? 

¿De dónde venía? 


¿Sabía que el emperador Aureliano, su viejo amigo Aureliano, 
estaba al llegar? 


Calló de pronto, haciéndole señal de silencio, añadiendo a po- 
co, confusa: 


—¡No!, ¡aguarda!, ¡habráse visto, distraída!, ¡si nos llegó el 
águila! Aquí la tienes... 
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Corrió al armario del fondo, lo abrió, sacó penosamente el 
águila: agorera, siniestramente reluciente a la escasa luz. 


La dejó en pie contra la cama, mientras Fusco caía de rodillas 
ante su fulgor, tan siniestro en la semiluz de la alcoba como es- 
plendoroso y vibrante al fuerte sol de Germania. 


Tocándola, contando sus plumas con todos los dedos de am- 
bas manos, Fusco repetía: 


—:¡Qué alivio, madre! 

—La guardé aquí, nadie sabe que está aquí, ni que ha llegado 
siquiera. Subí yo misma el paquete sin permitir que me ayuda- 
sen, ¡lo que pesaba!, algo me decía que tenía que ser un tremen- 
do secreto. 


—¡Otro signo de los dioses esa iluminación tuya!, ¡ellos te 
inspiraron! Dominándose a duras penas, Fusco se apartó del 
águila, se sentó sobre la mesa, miró a su madre, cuya bata se ha- 
bía entreabierto con el esfuerzo. Los pechos de su madre no ce- 
dían al tiempo, pero esto Fusco lo pensó pasajeramente, fija de 
nuevo su atención en el águila. 

—No sabes, madre —se afanaba—, una verdadera revelación: 
fue padre quien la mando comprar, y sin decirnos nada, y bien 
hizo, porque es posesión letal a poco que cunda la noticia. Bien 
cara le salió, no creas, si te digo la cifra te asustas, pero vale con 
creces cada sestercio. Una revelación, te digo: en el momento 
mismo de verla, los dioses me iluminaron: ¡Tú, Fusco, traerás 
Germania al imperio! ¡Y no por la fuerza!, ¡Sin disparar una fle- 
cha! ¡Y entonces lo comprendí todo!, ¡todo!, ¡de golpe, como 
un mazazo!, cuatro años llevaba yo recorriendo Germania entera 
y viendo toda esa fuerza fresca, ¡y tan romana!, campesinos ger- 
manos que dejaban el arado para correr a ponerse a la cabeza de 
sus hombres, como tantísimos de nuestros antepasados, y po- 
niendo, como ellos, vida y honor en defensa de la patria, amena- 
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zada ahora por extraños bárbaros del otro extremo del mundo. 
¡Sólo nuestra cabeza, ayudada por sus brazos, puede exterminar 
a esos bárbaros, y mi misión consiste en hacérselo ver a los ger- 
manos: Germania y Roma, llegado el momento de la verdad, 
son necesariamente una!, ¡tonto de mí!, ¡no haberlo visto así de 
claro hasta ahora! ¡Toda esa sangre fresca y virgen se puede traer 
a Roma y revivir con ella los días del ejército republicano, cuan- 
do todos luchaban por la patria, y no por la soldada, o, peor, por 
el poder personal!, ¡tenía que ser el águila, Júpiter mismo, quien 
me hablase así con su sola presencia!, ¡fue ella, ella, quien me lo 
dijo, y sin una sola palabra!, ¡he comulgado con Júpiter, así co- 
mo lo oyes!, ¡es la púrpura, madre!, ¡la púrpura!, ¡pero para ga- 
nar Germania, la renovadora de Roma! 

Cayó, jadeante, sobre la cama, se sofocaba mental y físicamen- 
te con la visión de lo que los dioses ponían a su alcance, y Flavia, 
que había escuchado sus palabras con creciente inquietud, se sen- 
tía ahora tan aterrada que ni hablar podía: 

«¡Insensato!», pensaba, «¡Es la muerte, si alguien sospecha es- 
to!, ¡la muerte tuya, y la ruina de todos!». 


Temblaba entera, inclinándose sobre Fusco, empujándole sua- 
vemente cama arriba para que se acomodase mejor, apretándole 
contra sí, y él, medio despertando un instante, metía la cabeza 
bajo la bata de su madre, hincándosela entre los pechos, y así fue 
quedándose dormido, con el águila bien arropada en su mente y 
repitiéndole el mensaje de los dioses: 

«¡Júpiter y Marte, y la diosa Fortuna: Fortuna Romana, los 
tres a una!». Mientras, su madre le acariciaba suavemente, cuerpo 
arriba, cuerpo abajo, conteniendo a duras penas su creciente an- 
gustia: 

—Sí..., sí... —susurrante—,... Fusco mío..., la púrpura..., 
y Germania..., toda Germania... 
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Ya le veía entre dos soldados, que le asfixiaban con sus escu- 
dos. ¡O entre dos fieras! ¡O, peor, entre dos esclavos: ludibrio 
atroz y funesto ejemplo de soñadores! 


Mirando el águila, cuyos ojos parecían fijos en ella, Flavia se 
estremeció: Ojos huraños, rapaces, que a ella no le decían nada. 

Tentada estuvo de pisotearla, pero se contuvo, miedosa. Se 
contentó con hacerle un ademán obsceno: 


«¡Pajarraco de mal agiiero, no nos mandes la misma suerte que 
a Varo!». 

Se le soltó al tiempo la cabellera, mal prendida con dos alfile- 
res, desparramándosele cuello, hombros abajo, hasta cubrir el pe- 
cho de su hijo con sus ondas relucientes a la luz escasa y temblo- 
na. Confesaba teñírsela, pero sólo para matizarla de negro cerra- 
do, «porque», se apresuraba a añadir, «los años apenas la han em- 


palidecido». 


Flavia le avisó por el tabique medianero: quería hablarle, y 
Fusco, despertando a Huida, que roncaba suavemente en un ex- 
tremo de la ancha cama, le dijo, brusco y urgente: 

—¡Hale, vete! —pensando, como un reflejo simultáneo: 
«Tiene que ser algo importante». 


El reflejo de la germana fue servil, inculcado rápidamente en 
su índole nativa de mujer libre. Capturada poco antes en un bos- 
que ribereño por una patrulla de cazadores de esclavos, la habían 
domado en muy poco tiempo a fuerza de latigazos administra- 
dos por un especialista en no echar a perder la preciosa piel de 
bellas y lozanas muchachas bárbaras nacidas para esclavas de lujo. 

Sin decir una palabra, Huida saltó de la cama, cogió su tosca 
túnica, levantó la trampilla del suelo y desapareció por el boque- 
te que conducía a la piscina, que cruzó a nado mientras Fusco 
abría el cuadrado de la pared y asomaba la cabeza en la alcoba de 
su madre: 
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—-¿Qué pasa? 

Flavia, envuelta en su bata blanquinegra, casi sin resuello: 

— Acabamos de recibir noticia de que Aureliano está al llegar, 
te lo digo para que estés al tanto; y también —bajando la voz, 
como temerosa de ser oída incluso allí— de que los cuatro emi- 
sarios que enviaste a Roma por distintos caminos han sido dete- 
nidos, ¡los cuatro!, en cuanto llegaron a Italia los cogieron, co- 
mo si supieran la ruta que iban a tomar. Yo me voy, tengo que 
hacer los preparativos, hay que tenerle dispuesto un apartamento 
abajo. 

Desapareció casa adentro, mientras a Fusco se le echaba enci- 
ma el mundo entero. 


Estaba siendo vigilado. Se seguían sus pasos, tenía traidores en 
su propia casa, quizá incluso entre los fieles libertos que le habían 
acompañado por toda Germania; desde luego, entre sus amigos 
germanos. 


Lo cual daba un cariz muy distinto a la visita de Aureliano, 
que hasta entonces no le había parecido preocupante, pues ya sa- 
bía, por habérselo comunicado sus cómplices de Roma, que que- 
ría pasar por la finca panonia de sus años niños antes de empezar 
la campaña persa, donde podría morir. Estaba claro que había 
adelantado súbitamente su llegada, y esto, en el contexto de la 
detención de sus emisarios, le puso de pronto la carne de gallina. 

Trató de dominarse: 

¡Qué demonios!, ¡él no era un fugitivo de la justicia imperial, 
y, aunque supieran dónde estaba, no podían tener nada en contra 
suya! Sus emisarios, esperaba él, habrían cascado entre los dien- 
tes la ampollita de finísimo vidrio llena de veneno fulminante 
que llevaban siempre en la boca. 


Mejor no perder los nervios, por mucho que le costase. 
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Tentado estuvo de volver a llamar a Huida, camino ahora de 
la clausura de esclavas guapas, donde no podía revelar a nadie la 
situación de su apartamento secreto, conocido sólo de Flavia, 
Plautila y Umnio, eunuco en jefe del servicio, y de un reducido 
número de esclavos sobre cuya fidelidad le entraban de pronto 
escalofriantes dudas. 


Otras esclavas, sabedoras, como Huida ahora, del secreto, an- 
daban perdidas por lejanas fincas aurelias; ya se acercaba el mo- 
mento en que a Huida le caería en suerte la misma suerte. 

En fin, olvidarlo: él, desde luego, no pensaba perderse la lle- 
gada del emperador a la finca; allá Flavia y Plautila, que se las 
arreglasen con sus problemas domésticos. 


Desechó de su mente un agorero atisbo de sospecha: Aure- 
liano venía a por él, y a por los nombres de sus conspiradores, si 
no los conocía ya. 

Se encogió de hombros, llamó en su ayuda a los principios es- 
toicos en cuyas doctrinas se había reeducado en sus veladas a so- 
las en los páramos germanos: nada vale lo que la vida humana, y 
la vida humana no vale nada. 


Cogió el voluminoso manuscrito de su Historia del Pueblo Ro- 
mano, esparcido sobre la mesa en largas tiras de papel, lo ordenó 
cachazudamente, lo ató con unas cintas color púrpura y lo guar- 
dó en un nicho disimulado en la pared, el cual, cerrado, resultaba 
casi invisible, porque su contorno coincidía exactamente con las 
líneas del fresco geométrico: una sucesión de cuadrados concén- 
tricos multicolores. 


Sacó del armario un pomito de veneno y se lo guardó en el 
cinturón: 

«Quinto Aurelio Fusco», se dijo, «ante todo, recuerda esto: 
nada, absolutamente nada vale un instante de inquietud, ni de 
desasosiego siquiera, en la mente de un hombre libre». 
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No se perdió la llegada del emperador: en la terraza de la to- 
rre, mirando hacia abajo entre dos almenas, Fusco dominaba 
bien todo el panorama de la entrada principal de la gran casa au- 
relia, por donde haría su entrada imperial Aureliano, hijo de una 
liberta de su familia. 


Allí siguió Fusco, al acecho, acurrucado de modo que nada de 
él pudiera verse desde abajo, y con su caja de cristales de colores 
al lado: la había comprado en uno de sus viajes a Asia, y le servía 
para cambiar los colores de las cosas, y, con los colores, esperaba 
él, el talante que le provocase verlas. A Aureliano, su amigo de 
juegos de la infancia, quería verlo color púrpura, muy propio de 
un emperador romano, o color sangre, perfecto para un usurpa- 
dor del sacrosanto poder de la loba. 

La madrugada comenzaba a hervir en estío de plena primave- 
ra cuando dos jinetes aparecieron al fondo del paisaje. Iban al 
trote cerrado y emprendieron la suave cuesta que conducía a la 
casa: fijándose bien, Fusco percibió, lejana todavía, una ancha 
polvareda, como las barbas que le salen al sol cuando la ira le do- 
mina hasta el punto de preparar un acto de ardiente venganza 
contra sus criaturas humanas: 


«Que el sol, por ejemplo», se dijo Fusco, «turbe la mente de 
los emperadores romanos hasta el punto de inducirles a atacar a 
los persas en pleno verano, que es su estación favorita para la ca- 
za de soldados romanos». Aureliano, por lo menos, iba a iniciar 
su campaña persa en el otoño. 

Cuando ciñese él la púrpura se la lavaría con sus propias ma- 
nos en sangre persa, pensó; la campaña del emperador Aurelio 
Fusco sería en lo más frío del invierno, y llegaría, dioses median- 
te, hasta la mismísima frontera india, donde los reyes fronterizos 
le estarían esperando con atabales y cornamusas. 


Tenía planes grandiosos: devastar Persia entera, convertirla en 
un desierto: incendios, matanzas, dejarlo todo llano y cenicien- 
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to, vasta tierra de nadie, a repartir entre romanos, indios y séri- 
cos, mientras el persa, gente e idioma, se borraba de la faz de la 
tierra. 


Más aún: conservar criaderos de esclavos persas totalmente 
analfabetos, embrutecidos y obligados por años de terror a con- 
siderar al romano su señor natural; esos criaderos estarían muy 
controlados, y nunca se permitiría que nacieran demasiados ni- 
ños. 

Además, se mezclaría a los esclavos con negros y bárbaros es- 
teparios para crear una raza mixta, infrahumana, sin norte men- 
tal o geográfico ni sentimiento de autoestima o dignidad ele- 
mental; gente nacida para obedecer, capaces sólo de entender las 
órdenes de sus señores: órdenes dadas de una en una y, a ser po- 
sible, monosilábicas. 

Fusco se dejó llevar en alas de este sueño. 

Sueño, se repitió, perfectamente plausible en cuanto Roma 
pudiera olvidarse de su persistente pesadilla renana y danubiana; 
y que, además, dependería exclusivamente de los dioses, cuya 
buena voluntad quedaba explícita en su conversación con el 
águila. 

¿Cuánto se tardaría en borrar Persia entera del mapa? ¿Cien 
años? Cinco o seis legiones estratégicamente apostadas, dedica- 
das exclusivamente a arrasar el país, provincia a provincia, pue- 
blo a pueblo, hombre a hombre, y con el acicate del botín: 


¡todo para los legionarios!; y las mujeres persas, a parir ciuda- 
danos romanos, que buena falta hacían. Y..., ¿por qué no?, miles 
de germanos emigrantes a Persia, a la parte de Persia que se aco- 
tase para ellos: una nueva Germania asiática, verde y fértil. 

Fusco hubo de frenar su imaginación, que ya saltaba en busca 
de nuevas conquistas: ¡tantas legiones, bien mechadas de legio- 
narios germanos, y con oficiales romanos, no podían quedar 
inactivas...! 
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Uno de los jinetes llevaba en alto un pabellón blanco con la 
insignia solar en el centro, y, debajo, el lema: 


CON ESTE SIGNO VENCERÁS 


Él y su compañero frenaron en seco ante la entrada principal, 
cuyos portones se abrieron como por ensalmo. Umnio, sorpren- 
dentemente delgado para ser eunuco, muy serio y con amplios 
ademanes muy orientales, se adelantó hacia los recién llegados, 
les saludó con mucha ceremonia y se hizo a un lado, mostrándo- 
les franca la entrada. El jinete del pabellón solar se lo tendió a 
Umunio, que lo recibió con otra inclinación y se dirigió, levan- 
tándolo en alto y situándose entre los dos jinetes, al interior del 
caserón. 


A lo largo de la alta valla, que se perdía en el horizonte, se 
iban concentrando los legionarios en doble o triple fila, mante- 
niendo entre sí cuidadosa distancia, mientras los oficiales corrían 
entre los grupos, y al fondo o a los lados trotaban otros, alerta 
todos, más por disciplina que por inquietud, contra cualesquiera 
sorpresas. 


Desde su torre, protegido de la vista ajena por dos altas alme- 
nas, Fusco observaba engrosarse las filas: la guerra era su amor 
platónico, pues él, en las legiones danubianas, no había hecho 
otra cosa que satisfacer su afán, innato y cada vez mayor, de 
mando de hombres libres. Nunca había luchado, limitándose a 
mandar. Que a él, hombre, al cabo, de aspecto poco impresio- 
nante, se le pusiesen firme aquellos mocetones de músculos sal- 
tones, aquellos viejos nervudos, era cosa que, excepto hacer el 
amor, le excitaba más que cualquier otra: siempre salía de tal ex- 
periencia convencido de ser alguien; sensación que la política no 
le daba, ni la vida casera, a pesar de ser dueño de tantas extensio- 
nes, de tanta gente y de tantas riquezas. 
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Ahora, por primera vez desde que dejó el ejército para volver 
a Roma como senador, Fusco tenía ante sus ojos, bellamente 
desplegada en filas y grupos, que le recordaban un creciente y vi- 
vo tablero de ajedrez, una legión armada entera, y en estado de 
alerta. Espectáculo más bello, si es que lo había, él no lo conocía. 
Roma, para él, era eso: fuerza viva y fértil, y en orden: un orden 
voraz, creador de riqueza y paz. 

k kk 


Fusco recordó como un relámpago el día en que, siendo niño 
él y Aureliano ya un muchacho, vieron los dos pasar por aquel 
mismo una legión entera y de pronto se le juntaron ambas visio- 
nes en la memoria: la recordada y la tangible, la infantil y la ac- 
tual, formando una unanime marcha marcial hacia el norte bár- 
baro. 


Fue como un relámpago, los dos, Aurelariano de quince años 
y Fusco de nueve, se sumieron de pronto en reverente silencio 
ante tan vivo alarde de fuerza venerantemente sentida, pero 
nunca vista hasta entonces. 


Los legionarios iban de cuatro en fondo. Sus escudos grandes 
colgándoles de mochilas grandes y abultadas, y sus espadas cor- 
tas, uncidos a los anchos cinturones oscuros, les golpeaban espal- 
das y muslos al ritmo de sus pasos, sonoras las tachuelas contra 
los guijarros del camino: espadas y escudos, como sendas batutas 
isócronas, iban marcando no solo el ritmote la marcha física, 
sino también el de la ronca, estentórea marcha militar que canta- 
ban todos a coro entre los avisos que se cambiaban los oficiales a 
caballo por encima de tanta cabeza encascada de metal mate. 


¡Adelante! ¡Quien se quede atrás pague la multa! 
¡Adelante! ¡Quien más avance más cobre! 


¡Adelante! ¡Del enemigo solo conozcamos la espalda! 
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¡Adelante! ¡Matémosle para verle por fin...! 


Y, aquí, súbita pausa como para dejar que el eco de sus voces 
retumbase contra las nubes, cayese inmediatamente sobre ellos 


¡Por fin..., la cara! 


Fusco y Aureliano ante tan contundente afirmación de inteli- 
gente fuerza bruta, deseaban unirse a los legionarios, y Fusco se 
soñaba, pequeñazo y todavía imberbe, poniendo su botaza mili- 
tar sobre los hombros caídos de algún enorme jefe godo, humi- 
llado ante él, mientras Aureliano se veía entrando, a la cabeza de 
un tropel de soldados, en plena formación enemiga, desbaratán- 
dola, dispersando a sus soldados, germanos o persas, por toda la 
llanura. Ambos se miraron, y Fusco, sudoroso, rompió el reve- 
rente, soñador silencio: 


—¿Qué te recuerdan? 
Y Aureliano, ardiente, tembloroso: 


—¡Escarabajos! ¡Envainados en estuches de hierro, como es- 
carabajos! 


—¡Pues a mí me recuerdan catafractarios, enjaezados, acora- 
zados, enalbardados como catafractarios! 


—¡Musculados de hierro, como escudos! 
—;¡Escamados de hierro, como cocodrilos! 
—¡ Compactos, barbudos, como tiburones! 
—;¡Cinchados y aguijonosos, como dogos! 
—;¡ Tensos sus músculos, como catapultas! 


—;¡ Tensos sus tendones, como tiendas de campaña! 
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—;¡Ansiosos de gloria! 


—¡No!, ¡qué va! —le contrabramó Fusco—, ¡de lo que están 
ansiosos es de cobrar pluses de audacia, sus pensiones de retiro! 


Aureliano se le echó encima, le apretó el cuello: 


—;¡Retráctate!, ¡retráctate!, ¡no insultes el brazo armado de la 


loba! 


Rodaron por el suelo, riendo, olvidados de los legionarios, 
cuya canción les llegaba ahora más y más lejana, y Fusco, besan- 
do a Aureliano en la boca y levantándose y echando a correr, le 
sacó la lengua: 


—Anda, que voy a ser general y senador, y tú no, y te voy a 
castigar, y voy a decir: «Ahí va ése», voy a decir, «¡a por ése, que 
le den de palos, por desobediente, y además no es esclavo de pu- 
ro milagro!». 


Al fondo, abriéndose paso entre las filas de los legionarios, 
apareció de pronto ante Fusco el coche imperial, tupidamente 
rodeado de la guardia germana, cuyos oficiales, de escrupuloso 
blanco, contrastaban con los soldados rasos, tribalmente abiga- 
rrado su atuendo, con predominio del negro y el pardo, a modo 
de contradictorio uniforme; ambos unánimes, empero, en llevar 
gruesos collares de oro y los cabellos rojizos revueltos al ritmo 
de sus caballos, pues sus cabezas rehusaban casco o tocado al- 
guno. Los escudos, enfundados de gris y fijos contra el blanco de 
sus monturas, apenas se movían al acompasado trote. 


Los apliques de oro del coche imperial, confuso su sentido so- 
lar contra el sol asaetante, relucían entre el contingente germa- 
no, que a Fusco pareció paradójico símbolo de orden y quietud, 
como un luminoso islote acompasadamente móvil entre el es- 
truendoso hormigueo de hombres uniformados; la guardia pe- 
netraba ahora por el escaso pasillo que le dejaba el grueso de la 
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legión, entre el paisaje en cuesta que se alzaba al fondo y la alta 
cerca de la finca. 


En torno al coche de Aureliano iban los altos oficiales que le 
acompañaban y rodeaban a la persona imperial: generales danu- 
bianos en su mayor parte, matado en mate gris por el polvo del 
camino el relucir de sus corazas, de modo que sólo los crestones 
rojos de sus cascos y el revolotear de sus obscuras capas cortas 
daban empaque a sus movimientos. Algunos de estos hombres 
procuraban mantenerse juntos delante y detrás del coche impe- 
rial, pero las peripecias del camino les forzaban continuamente a 
mezclarse con los germanos, y hasta a salirse del círculo mágico 
para entrar, por brevemente que fuera, entre las filas de los legio- 
narios. Fusco contó hasta treinta, pero era inevitable que se le es- 
caparan algunos. 

El agorero empuje de tanta gente cubierta o moteada o eriza- 
da de metal, al que el sol creciente de la mañana panonia apenas 
conseguía sacar brillo, indujo a Fusco a recurrir a sus cristales de 
colores para concentrar mejor su visión. 


Así se les veía bien. 


Miró primero con el cristal verde, y le parecieron todos gran- 
des, relucientes, agitadas plantas antropomorfas, sólo algunas de 
ellas forecidas en los crestones, verdes ahora, de los generales, 
mientras los demás se obstinaban en mostrar el redondo y mon- 
do botón cerrado del casco verde contra la flamante, flameante 
primavera que reinaba por doquier. 


Puso el cristal negro y el panorama se le ensombreció tan 
hondamente que, temeroso de algún ramalazo de mala fortuna, 
preguntándose por un momento si quizá había un dios al frente 
de tan funesto color, lo cambió, sin más, por el rojo: se le tiñó 
entonces todo color sangre; o púrpura, se recordó, con un golpe 
de súbita emoción asestado simultáneamente a todos sus nervios, 
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turbador como la aparición inesperada de una culebreante gadi- 
tana desnuda. 


En ese momento distrajo su atención un incidente: varios le- 
gionarios rodearon de pronto el coche imperial, que acababa de 
parar frente al portalón de la finca, cuyas grandes puertas abier- 
tas parecían listas para tragarles a todos como una fiera ávida, y 
comenzaron a tirar de la capota de cuero oscuro repujado en 
púrpura, taladrada solamente por unas ranuras que no permitían 
a los de fuera ver nada de su interior. 

Fusco apuntó bien el cristal rojo, extrañado: 

¿Qué estarían haciendo? 

El coche imperial se mecía sobre sus correas al ritmo de los es- 
fuerzos, algo torpes en apariencia, de los legionarios, que, final- 
mente, comenzaron a levantar un poco la capota. 


Un par de ellos, subidos a los hombros de sus compañeros, les 
ayudaban, tirando desde arriba. 


El coche imperial se descapotaba, dejando al descubierto su 
interior como en los coches ligeros de verano, y Fusco se dijo 
que aquel invento nuevo, pues tal tenía que ser si él no lo cono- 
cía, merecía imitación inmediata en beneficio de su parque móvil 
privado. 

Siguió fijándose: olvidó por un momento al egregio ocupante 
mientras los legionarios bajaban la capota, que parecía haberse 
plegado sola, y la encajaban en un hueco con ganchos que había 
en la parte trasera del vehículo, donde quedó colgada sin sobre- 
salir apenas del chasis. 


Bien sencillo, en el fondo, se dijo Fusco: ¿cómo no se le ha- 
bría ocurrido antes a alguien?, ¿a él mismo, por ejemplo? 
Y entonces vio a Aureliano. 


Estaba sentado en el único asiento del coche. Muy derecho, la 
cabeza descubierta, la mano abierta protegiéndole del sol, la mi- 
rada apuntada a la almena que ocultaba a Fusco. 
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Aunque su rostro se veía muy indistintamente, era evidente 
que la mirada le apuntaba a él. ¡A él, que, en su apartamento se- 
creto, o tras las almenas, se creía ausente e invisible! 


Al lado de Aureliano se veía a un general que parecía estar di- 
ciéndole algo al oído. 


Con un fuerte escalofrío, nublándosele un instante la mente, 
Fusco se retiró de la almena, recogió de cualquier manera sus 
cristales de colores, se deslizó hacia la trampilla que comunicaba 
la terraza con su apartamento. 


Recapacitó enseguida: 


«¡Al diablo!, ¡no puede verme: no pue-de verme! Y si, por 
milagro, me viese, pensará que soy un reflejo de mí mismo; ha 
de creerme todavía errando por Germania». 


Fusco y Aureliano se habían visto por última vez siete años 
antes, cuando, como se pudo deducir más tarde, ya los generales 
danubianos habían decidido asesinar a Galieno y poner en su lu- 
gar al divino Claudio o a Aureliano; llegado el momento, éste 
accedió sin dificultad a dejar que el sucesor fuese Claudio, sa- 
biendo que él habría de ser necesariamente el siguiente, y que, 
entretanto, iba a ser algo menos que emperador, pero también 
algo más que general. 


Aureliano le dijo a Fusco que tenía que volver rápidamente a 
la frontera, donde godos o carpios, o lo que fuesen, habían roto 
la defensa romana y amenazaban Sirmio. Y Fusco, a su vez, se li- 
mitó a explicarle que había decidido dejar el ejército porque te- 
nía que entrar en el senado y atender al tiempo a los negocios de 
su familia, muy descuidados por su padre: 

—Las legiones no me echarán de menos —dijo, forzándose a 
sonreír—, yo soy un militar de salón. 
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—Mientras tus actos se limiten a la estrategia —dijo Aure- 
liano, con un destello de jovial crueldad en la mirada—, y en un 
salón, el imperio saldrá ganando. Que siga así. Ah, y otra cosa — 
añadió—, dile a tu padre que conspire menos y trabaje más. 


Fusco se contuvo, sonrió a su vez: 

—¿En qué quieres que trabaje, a sus años? 

—Pues, por ejemplo, en mejorar su imagen, porque la policía 
militar le tiene muy fichado, cualquier día le ocurre un acciden- 
te. 

—Se lo diré. 

Aureliano le dio un abrazo, le besó en los labios: 


—Cuídate tú también. Y, ahora, en serio: haz como yo, no te 
metas en política. 


Lucio Domicio Aureliano, a sus cincuenta y ocho años, seguía 
tan erguido e imponente como de joven. Su rostro, sus movi- 
mientos exudaban inteligencia humana y energía animal; sus 
ojos, extrañamente penetrantes, socavaban las defensas del opo- 
nente con una sola mirada. 

—Yo mismo —solía decir— me convierto en oponente de mí 
mismo con sólo mirarme al espejo. 


Su rostro, pequeño y redondo, daba la impresión de una co- 
madreja chata, y cuando contraía sus facciones, lo que hacía con 
frecuencia, devenía tan pequeño en el espacio en que éstas se 
agolpaban que se diría un laberinto de apretados surcos centra- 
dos en la nariz plana y rematados por la boca pequeña y casi sin 
labios. 


Amusio Casio, el nuevo jefe de la policía militar, susurró unas 
palabras al oído de Aureliano: 


—Fusco te observa desde lo alto de esa torre, entre la segunda 
y la tercera almena, es allí donde tiene su apartamento secreto. 
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Aureliano alzó la cabeza y se fijó en el lugar que Casio le indi- 
caba: tan fuerte era el sol que hubo de llevarse a la frente la mano 
abierta a modo de pantalla. Por mucho que se fijó, sólo vio un 
reflejo tan cortante que no tuvo más remedio que entrecerrar los 
ojos: 

—No le veo —dijo—, hay algo que reluce, como metal. 

—Seguramente son sus cristales de colores —respondió Ca- 
sio, flamante en su uniforme de general, tan nuevo y bien ajusta- 
do que inmediatamente denunciaba al policía, militar o no, pero 
siempre ratón de retaguardia—, tiene un juego de ellos, lo com- 
pró en Asia. Estará observándote en verde, en rojo, en azul, en 
amarillo. 


—Rojo y amarillo más bien —Aureliano seguía mirando, 
ahora con más curiosidad que antes—, la púrpura y el oro le apa- 
sionaban. 

Ya no recordaba cuánto tiempo hacía que no le veía. Y ahora 
iban a volver a verse. Y sería por última vez, porque poco des- 
pués ambos estarían muertos. Varias veces les había avisado a él y 
a su padre de que dejasen de jugar a la conspiración; no haberle 
hecho caso le había costado la vida al viejo Próculo, y ahora, lás- 
tima, verdadera lástima, iba a costársela también a Fusco, que ha- 
bía ido mucho más lejos que su padre en aquella fantasía anacro- 
nizante que estaba llevando al otro mundo a tantos romanos 
que, ocupados en otras actividades, habrían podido seguir siendo 
útiles. Aureliano se pasó la mano por la frente: no le gustaba el 
parricidio, ni, menos, el fratricidio, pero su misión imperial era 
lo único realmente importante, sobre todo ahora que se sabía 
con los meses de vida contados. Levantó los ojos al sol, esplen- 
doroso en aquel momento: no pudo resistirlo y los tuvo que ce- 
rrar, encerrando miles de estrellitas solares entre ellos y los pár- 


pados. 
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«No soy yo», se dijo: ahora tenía al Sol en su interior, «padre 
mío, no es mía la culpa». 


Aureliano volvió la vista hacia el gran portalón donde ya se 
habían concentrado todos los habitantes de la finca que no vivían 
escaleras abajo o tras la alta valla que la separaba de los vastos 
campos cultivados. Con Flavia, Plautila y Auréolo a la cabeza, 
este último mandado llamar a toda prisa y llegado a uña de caba- 
llo desde el pueblo cercano donde sus representaciones de gla- 
diación incruenta cosechaban entusiastas silbidos y arrobados o 
sarcásticos aplausos. 


Detrás de ellos se apretujaban esclavos, libertos y criados li- 
bres, pocos estos últimos, deslumbrantes todos con sus vestidos 
nuevos; más de cien parecían en total. Llevaban en alto antor- 
chas encendidas, a pesar de lo esplendoroso del día, y miraban fi- 
jo el rostro solar del emperador, como expectantes. 


Aureliano saludó, mostrándoles la palma de la mano derecha, 
y todos, imitando a Flavia, Plautila y Auréolo, abrieron a una los 
brazos, como invitando un cálido abrazo imperial: 


—-Caesar, imperator et dominator! —gritó Flavia, coreada, al re- 
petir la salutación, por Plautila y Auréolo; y cuando los tres ca- 
llaron, la turba servil añadió, a coro: 


—Caesar, domine et dee! —agitando al tiempo las antorchas, y 
Aureliano, ahorrador instintivo, se decía que aquello era un de- 
rroche innecesario, sobre todo cuando la antorcha de su padre, el 
Sol, bastaba y sobraba para todos; enseguida olvidó tales futesas, 
súbitamente angustiado por la visión de Flavia y Auréolo. 

Hacía cuarenta años que no veía a Flavia, y, al aparecérsele 
ahora exactamente igual que su memoria la evocaba de entonces, 
Aureliano se dijo que estaba frente a un claro aviso de los dioses: 
no era posible tal lozanía en una septuagenaria, como no fuese a 
modo de advertencia divina. 
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¿Pero qué advertencia? ¿Estarían diciéndole los dioses en 
aquel rostro que no había pasado tanto tiempo, que él seguía 
siendo el joven protegido de aquella garrida anciana, protección 
simbolizada en tan persistente lozanía, a contrapelo de las leyes 
naturales de decadencia y muerte? ¿Le mostraban acaso el rostro 
milagroso de Flavia a modo de espejo de su verdadero rostro, vi- 
vo y joven tras las arrugas y el pelo entrecano, como diciéndole: 
¡éste eres tú en realidad, joven y con larga vida por delante, no 
hagas caso de dictámenes de médicos ignorantes!? ¿O sería, por 
el contrario, la muerte misma: su propia muerte, quien le miraba 
desde su infinitud invulnerable, recordándole su inevitable y pr- 
óxima desaparición? 

Todo lo cual, con ser angustiante y, para la mente humana, 
aparentemente contradictorio, se complicaba más aún con la 
aparición del joven que estaba a la derecha de Flavia, el mismo 
que le había saludado reverencialmente por el camino, solicitán- 
dole audiencia, presentándole a los tres jóvenes esclavos, a caba- 
llo como él, y pidiéndole les concediera el honor de ofrecerle un 
espectáculo algo raro: gladiación incruenta, idea que habría sido 
recibida en Roma con despectivas risotadas y que a él no pudo 
menos de despertarle curiosidad; y luego, contemplando aquel 
prodigioso espectáculo de agilidad y pericia: no gladiación, cier- 
tamente, prestidigitación corporal más bien, le había encantado 
hasta el punto de recompensar espléndidamente a sus ejecutores, 
entre palabras de elogio y ánimo por su parte y humildes inclina- 
ciones de cabeza por la de ellos, mientras en la suya surgían de 
pronto temores de haber asistido a la celebración de sus propios 
juegos funerales: lo cual, ciertamente, sólo podría ser así por so- 
lapado designio de los dioses. 

Se dirigió a Casio: 


—¿Quién es el muchacho ése? 
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—Auréolo, señor —le susurró Casio al oído: su instinto poli- 
cíaco le inducía a envolver en innecesarias precauciones la reve- 
lación más inocente—, el hijo único de Fusco. 


De pronto Aureliano se fijó en que Auréolo estaba mirándole 
fijamente. En aquellos ojos pertinaces le pareció ver por un ins- 
tante los de Fusco, augurándole reveses, llamándole usurpador 
de la púrpura. Y los tres, Flavia, Fusco, Auréolo, se le tornaron 
de pronto siniestros enviados de los dioses para eliminarle antes 
incluso de que la muerte llegase en alas de la enfermedad, tan 
inesperadamente revelada, que le carcomía desde hacía quién sa- 
bía cuánto tiempo. 

«Aclaradme esto», insistió, suplicante, a los dioses, mientras 
terminaba de bajarse del coche, «si ésta es o no vuestra decisión». 

Se recogió un instante en sí mismo: 

«Si me concedéis vida hasta que la campaña de Persia vaya 
bien encaminada y Probo esté bien sentado en la silla del impe- 
rio, os prometo una hecatombe de persas: la población entera del 
imperio persa, una inmensa hoguera cuyo humo llegará hasta 
vosotros; o, si no, una hecatombe de vírgenes persas, de ambos 
sexos, blanquísimos todos, impolutos». 


Los germanos formaron inmediatamente en su redor, despla- 
zando de su cercanía no sólo a los altos oficiales, sino incluso a 
los generales, y dejándole libre el paso hacia donde Flavia y los 
suyos le esperaban con los brazos unánimemente abiertos. 


En cuanto Aureliano inició la marcha hacia la entrada de la 
gran casa, una ola de esclavos salió apresuradamente de ésta con 
grandes cuévanos henchidos de flores; los germanos se tensaron, 
dispuestos al contraataque, pero los recién aparecidos arrojaban 
ya a porfía nubes y nubes de flores ante Aureliano a modo de al- 
fombra fragante y multicolor. Flavia, igual que el director cuan- 
do alza la batuta, rompió el silencio expectante en los oídos de 
todos, y volvió a gritar: 
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—-Caesar, domine et dee! 


Lo que fue repetido por todos a ensordecedora voz en reso- 
nante cuello, y Aureliano saludaba, muy serio, sin poder quitarse 
de la cabeza la obsesión de no saber si era la muerte o, quizá, la 
vida, quien le abría los brazos en la lozana persona de la madre, o 
bien la venganza más implacable del padre en los ojos opacamen- 


te relucientes del hijo. 
kk 


Fusco despertó al ruido que hacía el tabique de su madre al 
abrirse sin previo aviso. Se quedó mirando, muy alarmado, y en- 
seguida vio salir de la apertura un hombre alto y fornido, cuya 
cabeza estaba coronada por una diadema de rayos solares. ¡Aure- 
liano! Sí, justo, Aureliano, el emperador, se irguió en el aparta- 
mento secreto de Fusco, que le miró en silencio. 

Estaba muy serio, y Fusco se dijo que había cambiado desde la 
última vez que se vieran: más viejo, pero todavía bien parecido 
de rostro y recio de cuerpo. La atención de Fusco enseguida se 
distrajo, porque por la apertura del tabique seguía entrando gen- 
te: un hombre grandote con uniforme de general, que, casco en 
mano, se situó junto a Aureliano, y un ser extraño: calvo, bajo y 
esbelto, de rostro escueto y grandes ojos negros. 

«Será», se dijo Fusco, mirando su ropa ajustada y corta, «el se- 
cretario de Aureliano». 

Los tres seguían mirándole sin decir nada, y Fusco, bajándose 
de la cama, se puso derecho: 

—Bienvenido, señor. 

Aureliano asintió sin hablar, y fue al fondo de la estancia, se- 
guido por los otros dos. El secretario, Eros Latiniano, se sentó a 
un lado, sacando de la bolsa que llevaba en bandolera un mazo 
de papeles que dejó sobre la mesa, mientras el general se sentaba 
cubriendo el otro flanco del emperador. Fusco, en pie ante ellos, 
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se sentía como el acusado que se enfrenta con el juez, y las pri- 
meras palabras de Aureliano le confirmaron en estos temores. 


—Fusco —dijo Aureliano, yendo al grano—, he venido aquí 
a darte personalmente la condena a muerte de que te has hecho 
merecedor. A ti, mi amigo de la infancia, no puedo enviarte un 
verdugo, tengo que ser yo quien te condene. 

Aureliano se dijo, mirando el rostro impasible de Fusco, que 
él mismo también estaba condenado a muerte, de modo que era, 
en cierto modo, como compartir su propia condena con su ami- 
go de la infancia. 


El médico que le vio en Roma días antes de salir para la guerra 
de Persia le había dicho que tenía una enfermedad anónima y te- 
rrible, inmisericorde: entre seis meses y un año de vida le daba, y 
él ahora concedería a Fusco unos minutos más de respiración tan 
sólo; tenía que morir antes de que él saliese de aquella estancia. 

Nadie más que él, y el médico, naturalmente, sabía que el em- 
perador estaba enfermo de muerte. El general Probo, su gran 
amigo, su sucesor en la púrpura, estaría ya camino de Bizancio, 
donde Aureliano le adoptaría, dándole así la sucesión, de modo 
que su muerte en Persia no causase trastorno en las cosas del im- 
perio ni turbase la contundente victoria que esperaba. Probo co- 
nocía sus ideas y las seguiría, convirtiéndose en su prolongación 
póstuma para todo cuanto a él ya no le quedaría tiempo de llevar 
a cabo. 


Aureliano quería que su muerte fuese en la primera batalla 
contra los persas, como un acto épico: sería la vocatio tradicional, 
el emperador se lanzaría de pronto al galope contra los enemi- 
gos, dejando atrás a sus soldados, y perecería hecho pedazos por 
las espadas persas, forzando así a los dioses a dar la victoria a los 
romanos: la primera batalla de una guerra imprime carácter de 
buen o mal agúiero: y si es victoriosa, decide la guerra. 
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—Fusco —prosiguió Aureliano—, estás condenado a muerte 
por conspiración contra el emperador. Alta traición. Eros Lati- 
niano va a leerte los cargos. Escucha. 


Hizo un gesto a su secretario, que sacó del montón una hoja 
de papel y comenzó a leer. 

Fusco no daba crédito a sus oídos. La lista, porque era una lis- 
ta de delitos, pasaba revista a todo cuanto había hecho él en Ro- 
ma primero y en Germania después, y con tal minuciosidad que 
Fusco se dijo, aterrado, que la policía militar romana tenía que 
tener espías en todas partes, porque no habían omitido nada. Era 
terrible pensar que quizá hasta sus esclavos más fieles, los que le 
habían acompañado por Germania, y su propio secretario, en 
quien confiaba plenamente, eran confidentes. Ni su madre sabía 
tanto de él como la policía militar, cuyo jefe, se dijo Fusco, era 
indudablemente el general que estaba sentado al lado del empe- 
rador. 


Cuando Eros Latiniano hubo terminado de leer, Aureliano 
miró a Fusco en silencio, pero Fusco no dijo nada. 


—¿No tienes nada que decir? —le preguntó Aureliano—. 
¿No te defiendes? 


El silencio se prolongó, terrible, unos minutos más. Luego 
Aureliano volvió a tomar la palabra: 


—Poco tengo yo que añadir, excepto que Eros tiene aquí una 
confesión plenaria para que la firmes. Te advierto una cosa, si no 
la firmas haré incendiar esta casa y confiscaré la finca, en cambio, 
si la firmas, todo ello seguirá siendo propiedad vuestra, y la úni- 
ca limitación que impondré a tu mujer y a tu madre será que no 
puedan salir de la finca sin un permiso especial del gobernador 
de Panonia. Elige tú. 

Eros cogió otra hoja de papel y se la tendió. Fusco la leyó au- 
tomáticamente, todavía demasiado asombrado para pensar claro: 
en ella se confesaba culpable de todo cuanto había hecho, y de 
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muchas cosas más. Por ejemplo: había intentado organizar una 
confederación germánica para atacar la frontera romana por to- 
dos sus puntos clave al tiempo. 


— Aquí hay cosas que no son verdad —dijo, por fin, a pesar 
de que había decidido no abrir la boca y morir en silencio—, yo 
no he organizado una confederación germana contra el imperio. 

De sobra lo sabía Aureliano, pero los diez senadores que tenía 
presos en Roma habían firmado, a cambio de no confiscárseles 
sus propiedades, acusaciones igual de falsas, sólo que mucho 
peores. Era preciso que el senado quedase como el enemigo de 
Roma a ojos de todos los romanos, y los diez senadores no vaci- 
laron en firmar para salvar postumamente su fortuna. Nasco 
Crupilio, su liberto favorito, que estaba a la cabeza de la acción 
policial en Roma, le había dicho que aquellos viejos ilustres no 
mostraban la menor dignidad: se tiraban al suelo pidiendo cle- 
mencia. Cuando Nasco les dijo que tendrían que aprenderse las 
acusaciones de memoria, con todos sus detalles, algunos pinto- 
rescos, para recitarlas en el juicio público con tal verosimilitud 
que convenciesen a los espectadores, ninguno de ellos vaciló: lo 
que fuese, con tal de salvar la fortuna familiar. 


—Puedo enviarte a Roma e inducirte a confesarte culpable de 
todo eso y de mucho más —le dijo Aureliano a Fusco—, pero lo 
que tus colegas del senado van a hacer como perros, a ti quiero 
evitártelo. Tu confesión firmada y testificada se añadirá al proce- 
so, pero tú no tendrás que participar en él. Bueno, eso, si firmas; 
si no, es posible que cambie de idea y te mande a Roma, donde 
Nasco Crupilio sabrá convencerte. 

——Firmaré. 

—Myy bien. 

Aureliano hizo una seña a Eros Latiniano, que le dio pluma y 
tinta. Fusco firmó, sin decir nada, y Eros cogió el papel, lo secó y 
lo puso con los otros. 
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—¿Cómo quieres morir? —preguntó Aureliano—, he traído 
veneno. 

—Tengo yo el mío. 

Aureliano hizo una seña a Amusio Casio y a Eros Latiniano. 

—Dejadnos solos —les dijo, y, dirigiéndose a Casio—: man- 
da poner dos germanos en la habitación contigua, que no nos 
moleste nadie. 

Mientras los dos se iban y llegaban los germanos, Aureliano y 
Fusco se miraron en silencio. Al cabo de un rato Aureliano se le- 
vantó y desapareció ágilmente por la apertura. Fusco le oyó ha- 
blar en godo, y oyó las voces de dos germanos que le contesta- 
ban. Luego reapareció, y le dijo a Fusco: 

—Siéntate. 

Se sentó él de nuevo y prosiguió: 

—No soy yo quien te condena a muerte, es el emperador; tra- 
té de disuadirle, pero en vano, aunque conseguí la vida de tu 
madre, a pesar de que es cómplice tuya sin el menor género de 
duda. El emperador es uno, y yo, que te quiero profundamente, 
soy otro. Piensa esto en tu último instante, y no me guardarás 
rencor —hizo una pausa, y luego—-: mira, esto no lo sabe nadie: 
a mí me quedan meses de vida, tengo una enfermedad terrible 
que no tiene nombre, aunque no me cabe duda de que pronto la 
llamarán en latín «mal de Aureliano», pero Probo me sucederá, 
espero, en plena campaña persa, y de ésta acabaremos para siem- 
pre con Persia, y la inundaremos de germanos, porque Germania 
se va a unir a nosotros, y no como esclava, sino como provincia 
favorita, como una nueva Italia. Tú no lo verás, ni yo tampoco, 
pero lo sabemos, y será Probo quien lo haga en recuerdo mío. 


Fusco seguía en silencio, sin que Aureliano pareciese irritado 
por ello, pero su desconcierto no hacía sino crecer: 


¡Aureliano, se decía, tenía los mismos planes que él, exacta- 
mente los mismos! 
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Le vio mirarle con rostro serio: 


—Y ahora —le oyó decir, como si estuviese muy lejos de él 
—, toma tu veneno, si no quieres el mío. Y recuerda, mientras 
puedas recordar, que yo no te obligo a morir, pues te queda la 
opción de ir a Roma a participar en el gran proceso en el que 
diez senadores se disputarán el privilegio de denunciar la traición 
a Roma del senado romano —rió con ganas—, ¡fíjate, el senado 
romano! Bueno, toma tu veneno. 

Fusco sacó su frasquito de un pliegue de la túnica y lo desta- 
pó: le temblaba la mano, prefería no pensar. Con la mente en 
blanco lo apuró y se retrepó en su asiento para morir cómoda- 
mente, lo que consiguió, sin apenas contracciones o visajes, con 
un solo instante de dolor y en unos pocos segundos. 


Aureliano se levantó, se inclinó sobre él, le cerró piadosamen- 
te los ojos, le besó en la boca y dio unas palmadas para llamar a 
los germanos y a Amusio Casio, que entró seguido de Eros Lati- 


niano. 


Aureliano pasó cuatro días encerrado en su apartamento de la 
casa aurelia. Salió un par de veces al parque en busca de incenti- 
vo a la nostalgia, pero no reconoció allí nada que se la encendie- 
ra, de modo que renunció a la caza de recuerdos y sugerencias 
íntimas. 


Le llegaba toda clase de correspondencia de todo el mundo 
romano, y algunos informes de Persia tan secretos que iban en- 
cerrados en la memoria del enviado, el cual se los comunicaba a 
puerta cerrada y a solas hasta que Aureliano le pasaba a Eros La- 
tiniano para que éste anotase lo más importante. 

Trabajaba en el tablinio, una amplia azotea cubierta y adorna- 
da con estatuas y pinturas que formaba el centro del apartamen- 
to destinado por Flavia para su estancia en la casa. La gran mesa 
central de mármol estaba cubierta de papeles cuyo orden hermé- 
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tico, porque aparente no lo había, sólo Eros conocía. Metido en 
su trabajo, sólo interrumpido por parcas colaciones de carne asa- 
da y vino tinto, Aureliano rehusó las invitaciones a cenas que le 
enviaba Flavia, la cual, asustada por tanta hosquedad, y angustia- 
da, con Plautila, por la súbita desaparición de Fusco, no sabía 
qué pensar, llegando a temer por su vida, sobre todo cuando Au- 
reliano rechazó una solicitud suya de hablarle a solas. 


Finalmente, el día de su partida, y justo cuando se iba, Aure- 
liano la mandó llamar, y ella acudió presurosa: el corazón le latía 
peligrosamente; apareció en el tablinio, bajando los ojos y mur- 
murando: 

—Señor... 


Los ojos del emperador, aterradoramente penetrantes e in- 
quietos, parecieron horadar su mente al verla entrar, impartién- 
dole una orden de rendición incondicional a cualquier indaga- 
ción de su interior, era una mirada ajena a circunstancias tempo- 
rales, desconcertante y angustiosa, pues no revelaba lo que su 
dueño pensaba de ella en aquel momento. Ahuecaba su interior, 
escrutándolo, posándose con ágil inmovilidad sobre cuantos 
pensamientos o sensaciones encontrase a su paso. Al cabo de 
unos segundos, como satisfechos de su escrutinio, los ojos de 
Aureliano se calmaron, y éste habló: 

—Flavia, siéntate —y, tras una pausa—: Fusco está muerto, 
se mató él mismo a instancias del emperador romano, a quien no 
he podido persuadir de que tuviese clemencia. Pero el empera- 
dor te perdona a ti, que fuiste su cómplice, y no confiscará vues- 
tras propiedades. Únicamente insiste en que no podréis salir de 
esta finca sin un permiso especial del gobernador de la provincia. 

Hablaba en pie, quieto en medio de la estancia, en la que el sol 
entraba por todas partes. Su cabeza era redonda, facciones crispa- 
das y cejas tupidas sobre ojos pequeños, separados por gruesa na- 
riz coloradota, como de buen bebedor. La barba, tan rizosa y 
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gris como tupido el bigote que cubría sus labios carnosos, mien- 
tras la cabellera, cortada muy corta, dejaba pequeños puntos de 
calvicie. 


—Yo ahora me voy y probablemente no nos veremos más. 
Pero vosotras no corréis peligro si os atenéis a mis órdenes. 
Cualquier infracción recibirá un castigo tremendo. Os aconsejo 
prudencia. 

Flavia no dijo nada mientras Aureliano daba media vuelta y se 
iba. Llevaba uniforme de viaje: coraza de cuero acolchado y re- 
pujado, con bordes metálicos, centrada por una placa de bronce 
cuya gorgona estaba desfiguradísima a fuerza de abolladuras, en- 
negrecido su dorado por la intemperie; las hombreras le sujeta- 
ban la capa corta, de un rojo amoratado, macerada por la lluvia, 
que dejaba al descubierto las rebeliones musculares gemelas de 
los brazos, contenidas apenas por la piel atezada e híspida, hendi- 
da, como la coraza misma, por más de un desgarrón mal cicatri- 
zado. Al salir Flavia vio llegar a Eros Latiniano con cuatro ayu- 
dantes, dispuestos a poner orden en aquel caos de papeles y lle- 
várselos al archivo ambulante que tenían en el séquito del empe- 
rador. 


Flavia se dijo, al cerrar a sus espaldas la cortina del tablinio, 
que aquello era, de todas formas, el fin de su vida. No veía otra 
perspectiva que el suicidio; quedaban en el mundo Plautila y 
Auréolo: allá ellos y sus circunstancias. 


Así desaparece Aureliano de la historia, que no se interesa por 
quienes, su tiempo terminado, parten, como él, para ir derechos 
a la muerte, ese túnel sin fondo donde la tierra deja de saber de 
ti, y en el que Aureliano nunca pensaba, pues, con realismo de 
soldado, consideraba que la vida está en la punta de una espada 
blandida por manos que raras veces conoce el que la va a recibir. 
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La muerte, para un hombre como Aureliano, vendría necesaria- 
mente a caballo, y espoleada por alguien que no sería él. 


Al salir de la finca aurelia, rodeado de sus germanos y seguido 
por sus generales, a la cabeza de la legión que le acompañaba, 
Aureliano tomó el camino de Persia, adonde los dioses no que- 
rían que llegase, y dejó de ser personaje de la historia, pero no de 
nuestro relato. 
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PARTE II, AURELIANO 


... ed el s'ergea col petto e con la fronte 
com avesse l'inferno m gran dispitto.!31 


Dante Alighieri, Divina Comedia, I, 10, 35/36 


Cinco años antes, recién elegido emperador por sus iguales, 
los generales danubianos, Aureliano había tenido que entrar en 
Roma, decidido a poner rápido fin a la guerra más extraña e irri- 
tante de toda la historia romana: la que le movían los funciona- 
rios de la ceca de Roma sublevados con sus hombres, y con 
cuantos quisieron unírseles, contra sus reformas monetarias, que 
les privaban a ellos de enriquecerse acuñando moneda de falsa li- 
ga; les azuzaban y reforzaban en sus quejas numerosos senadores 
y aristócratas conservadores, deseosos de retrasar imposiblemen- 
te el reloj de la historia romana, al que Aureliano daba ahora im- 
placable cuerda. Aureliano estaba lleno de ciega furia contra los 
rebeldes que, minándole sorda y abiertamente la retaguardia, ha- 
bían entorpecido su acción militar y política desde los bancos del 
senado y las calles de Roma, enfrentándole, finalmente, con una 
situación que pudo haber sido catastrófica para el estado roma- 
no, el único punto del mundo donde, gracias a emperadores co- 
mo él, aún relucía la civilización. De todo este espectáculo tragi- 
cómico había quedado en su mente, sobre todo, el final de la 
contienda. 
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Despertó, como siempre, de pronto, sin ninguna transición de 
temor, recelo siquiera, a la realidad cotidiana. Se levantó ágil- 
mente del catre militar, un armazón plegable, suavizado apenas 
por un gran saco de paja, donde siempre dormía desnudo. A 
cuantos intentaban persuadirle para que usara lecho más muelle, 
él siempre les respondía lo mismo: 


—Yo soy un soldado. 
No le gustaba perderse en palabras con civiles, y decía que la 


política, como mejor se expresaba, era monosilíbicamente y en 
latín militar, único idioma con filo capaz de desenmascararla: 


—Los senadores llevan uniforme en la calva, y espada en la 
lengua. 

Él sólo aceptaba una excepción a esto: Eros Latiniano, su se- 
cretario, que, civil y todo, le resultaba imprescindible: 


—Es un archivo vivo de mis ideas y mis planes; si no existie- 
se, tendría que inventarle. 


Y añadía, para sus adentros: «A la larga, peor para él; de César 
nadie ha de saber demasiado». 

Orinó abundantemente contra el mármol de la terraza y se 
pasó un paño blanco entre las piernas, anudándoselo bien fuerte 
a un lado. Pensó en las tareas del día, que no eran pequeñas: el 
asalto final a la ceca de Roma, defendida aún por los últimos la- 
drones públicos del erario público; con los furtivos, ya lidiaría 
en su momento... 


Y al jefe de los ladrones públicos, Felicísimo, de pintoresco 
nombre, ya había dado orden de que se le crucificase sobre el te- 
rreno, y sin trámites, y la cruz muy alta, y bien hincada, estaba 
esperándole. 

¡Más de tres mil vidas costaba ya su contumacia! 

La idea del tiempo y el dinero que iba a costar reponer tan ex- 
celente material humano ensombrecía a Aureliano. Una sola co- 
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sa le consolaba en parte: serían los senadores quienes pagasen esa 
y otras cuentas, y de su bolsillo; así aprenderían. 


Se sentía eufórico. Se estiró, exponiendo al sol incipiente el 
pecho recio e híspido, más grisáceamente canoso que el resto de 
su cuerpo; su barba, en cambio, ya era casi de un blanco sucio. 

«Me quedan seis o siete años», se dijo, «bueno, diez, quizá, si 
no me matan antes». 


—;¡A ver, rápido! —llamó al oficial que acudió a sus palmadas 
—, ¡cambiadme a éste por Heliogábalo! —dijo, señalándole el 
busto del primer Claudio, emperador, según él, pusilánime. 


La noche anterior, al desplegar su catre en la terraza, había 
visto allí la estatua, presidiendo sobre el plinto de mármol: como 
estaba cansado, no dijo nada, pero prefería a Heliogábalo, adora- 
dor del Sol, como él. 


El oficial reapareció cuando Aureliano, tras haber comulgado 
mentalmente con el sol incipiente, ya se abrochaba el faldellín. 

—Señor, me dicen que Heliogábalo fue proscrito por el di- 
vino Marco Antonino. 


El respeto que le infundía Marco Aurelio Antonino, el empe- 
rador soldado y filósofo, le contuvo un juramento. Se encogió 
de hombros: 


—Bueno, a ver, Trajano entonces. 


El oficial salió apresuradamente de la terraza. Cuando volvió, 
seguido por dos esclavos que llevaban a cuestas una cabeza de 
Trajano esculpida en mármol, Aureliano ya estaba de punta en 
blanco. Espada al cinto y todo. 


Los esclavos desatornillaron la cabeza de Claudio, cuidando 
de no desportillarla, y atornillaron en su lugar la del divino Tra- 
jano. Aureliano miró el plinto recapitado: «Frente baja», se dijo, 
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«rematada por bárbaro flequillo, ojos algo cargantes, entre escru- 
tadores y quisquillosos». 

Sonrió: 

—Así me gusta —dijo al oficial—, yo creo que fue el lechu- 
guino ése —señalando a Claudio, que se iba a hombros de un es- 
clavo, vigilado de cerca por el otro— quien me dio pesadillas 
anoche. 

—¿Qué soñaste, señor? 

—Lo peor, centurión, lo peor —escupiendo y volviéndole la 
espalda para mirar, apoyado en la baranda de mármol de la terra- 
za, el rápido amanecer romano—, que nos daban órdenes unos 
monos como esos que hay sueltos por los jardines de Salustio, lo 
cual, bueno, puede pasar, ¡pero —con una risotada— es que 
iban vestidos de senadores! 


Aureliano seguía las operaciones contra los rebeldes desde la 
terraza de un palacio cuya altura dominaba la ceca y su entorno. 
Situación que no podía menos de cosquillear su recio humor de 
general habituado a conquistar territorio sin otra traba que la 
agilidad de sus tropas. 

—Esto comienza a parecerse a la guerra cántabra —le comen- 
tó al oficial que le había anunciado la toma por asalto de las to- 
rretas que flanqueaban el portal de la ceca—, cuando cada monte 
nos costaba media legión. A Felicísimo lo vamos a crucificar con 
manto de púrpura; se ha proclamado emperador y no quiero de- 
cepcionarle. 

Se le notaba sordamente furioso. Sus oficiales temían sus irra- 
cionales cóleras repentinas, medían mucho sus palabras en situa- 
ciones como aquélla. 

El cierre de los doce centros de acuñación dependientes de la 
ceca romana había perjudicado mucho a su personal directivo, 
que se beneficiaba escandalosamente a costa de la moneda, redu- 
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ciendo su peso, rebajando su aleación, con lo que la divisa roma- 
na había acabado por convertirse en ludibrio de propios y extra- 
ños. El rey persa había saludado la subida al poder de Aureliano 
enviándole un cajón de monedas persas de todos los metales y 
valores, y este mensaje: 


«Querido hermano: mira qué primor, pásaselas a tus monede- 
ros, a ver si aprenden». 

Lo que suscitó en Aureliano un devastador ataque de ira, hasta 
el punto de costarle la vida al enviado persa y hubo que mandar 
al rey barrocas excusas, en espera, como comentó Aureliano mis- 
mo, «de que llegue el momento de ir yo en persona a presentár- 
selas más contundentes». 


Atizado por el senado, siempre hostil a Aureliano, Felicísimo 
había tenido la insolencia de proclamarse emperador al amparo 
de una terrible derrota sufrida por las legiones danubianas contra 
los yutungos, invasores de Italia. La victoria que obtuvo Aure- 
liano sobre ellos inmediatamente después transformó en Roma 
el pánico a los bárbaros en pánico al ejército imperial, y hubiera 
sido difícil decidir cuál de ambos pánicos agarrotaba más. 


Aureliano entró en Roma y no dio cuartel. 


Quince senadores, acusados de incitar al pueblo a la rebelión, 
fueron enjaulados en el Foro Trajano en espera de sentencia. Los 
legionarios, nerviosos en luchas callejeras, hacían sentir a cuan- 
tos rebeldes cogían las consecuencias de haberles forzado a co- 
rrer a Roma dejando a los yutungos a medio exterminar. 

Calle por calle, casa por casa, piso por piso incluso, se fue es- 
trechando el cerco a Felicísimo; las encrucijadas y los foros de 
Roma se llenaban de cruces gimientes y goteantes, de tajos en- 
sangrentados. 


Aureliano había dado órdenes estrictas de que sólo se tocase a 
gente identificada con los rebeldes, pero no resultaba fácil conte- 
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ner a los legionarios frenéticos, sobre todo en casas dignas de sa- 
queo. 


—Bueno — Aureliano no quería frustrar demasiado a sus 
hombres—, si no se puede evitar el saqueo de casas particulares, 
al menos que las incendien, así parecerá que fue consecuencia de 


la batalla. 


No hubo verdadero control: incendio tras incendio, como re- 
guero de fuego, hasta llegar al monte Celio, desde uno de cuyos 
palacios Aureliano dirigía ahora el asalto final a la ceca. 


—Es casi imposible instalar máquinas de sitio en torno a todo 
el recinto —le decían sus generales—; si no se rinden, esto va 
para largo. 

—Pues peor para ellos, por cada día que tarden, un día más de 
cruz; y si me hacen esperar mucho, cruces de fuego. O las fieras. 


Felicísimo y sus cómplices confiaban, desesperados, en alguna 
intervención divina: Hércules en persona, a mazazo limpio, o, 
quién sabe, una invasión relámpago de yutungos, vándalos, go- 
dos. 

El edificio de la ceca, alto y macizo, estaba rodeado de casas de 
vecindad y palacios que casi se le echaban encima. Sólo ante la 
fachada principal se abría una plazuela, insuficiente para las po- 
tentísimas máquinas de sitio que la abarrotaban, impidiéndose 
mutuamente funcionar. Los técnicos aseguraban que los sitiados 
tenían que haber reforzado la fachada por dentro, de otra forma 
no se explicaba su resistencia. 


De pronto un tremendo trueno sacó a Aureliano de su negro 
ensimismamiento, mientras la fachada de la ceca se hundía ante 
sus ojos en un caos de piedra, metal, ladrillos, cegándoles a todos 
con su estruendosa, densa polvareda. De la batería de máquinas 
de sitio se elevó un tremendo vítor, y todas lanzaron al tiempo 
una última andanada de grandes pedruscos. Aureliano, quitán- 
dose el casco, coreó las aclamaciones, bajó a la plaza como un 
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poseso, exponiéndose a romperse la crisma escaleras de mármol 
abajo: 

—¡Al asalto!, ¡al asalto! 

Le seguían sus generales y sus guardias, que parecían contagia- 
dos por su fiebre. A uno hubo que darle una cura de urgencia, 
pues se había roto la frente contra el borde de un escalón. 


El asalto había comenzado y ya se luchaba ceca adentro; los 
legionarios ocupaban metódicamente todo su interior sin apenas 
resistencia. Aureliano, radiante de ver tan rauda, certeramente 
cumplidas sus Órdenes, se pasó la mano por la frente encendida: 

«¡Si siempre fuese así, no harían falta generales!». 


Su idea de un ejército sin intermediarios entre él y los legio- 
narios fue analgésico eficaz contra el incipiente dolor de cabeza, 
mientras fila tras fila de legionarios danubianos se precipitaba so- 
bre las ruinas, que, de pronto, comenzaron a arder, parándoles 
en seco. 

—;¡Apretad bien!, ¡que no se escape nadie! 

Los oficiales cuidaban de cerrar el cerco en torno al edificio, 
en cuyo interior nadie parecía moverse. 

Aureliano hacía caso omiso del dolor de cabeza, que volvía, 
fuerte. Le acosó una súbita avalancha de espíritus favorables: se 
le ensanchaba el ánimo respirándolos, como un bálsamo; le ha- 
cían cosquillas en la pelambre pectoral, oprimida por la coraza 
bajo el calor tremendo: 

«El Sol», se dijo, «es el Sol, sus rayos cobran vida en torno a 
mí». 

Pasó junto a él un grupo de legionarios apresurados. Les llamó 
a gritos: 

—¡Eh, rápido! ¡Que lo sepan todos! ¡Corona mural para el 
que coja vivo a Felicísimo! 
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Todos le envolvieron en aclamaciones: más terapéuticas que 
las caricias del Sol; vítores, la mejor música. 


El emperador se quitó el casco, lo dejó sobre la cabeza mar- 
mórea del divino Trajano, con cuyo apelativo oficial, «el mejor 
príncipe», él aspiraba a rivalizar «si la inevitable puñalada trapera 
se demora lo suficiente». Acarició, distraído, el rostro frío del 
viejo pederasta, cuyos ojillos se le antojaron, de pronto, inquisi- 
tivos y cargantes, como si le siguiesen, burlones, con esa fijeza 
móvil de las pupilas pintadas. 

Se volvió al general Ennio Galicano, uno de los pocos, cada 
vez menos, que aún le tenían franco, aunque cauteloso afecto. 
Ennio Galicano estaba en el otro extremo de la terraza, apoyado 
contra la baranda; las ennegrecidas ruinas de la ceca se levanta- 
ban a sus espaldas, calientes todavía, contra el cielo atardeciente. 


—Bueno — Aureliano estaba fríamente furioso—, tú y yo, ya 
ves, hemos tenido que luchar ahora en la misma Roma, ¿eh?, ¡en 
la Roma que tanto hemos luchado por salvar de una invasión! 
Quién nos lo iba a decir, después de... ¿cuántos?, ¿treinta años? 
No, yo más: cuarenta casi, y tú, veinte o así, en el Danubio y en 
el Rin y en el Eufrates, protegiendo Roma contra una invasión 
que ahora, ya ves, son romanos, ¡romanos!, quienes la han hecho 
¡Tener que luchar en Roma, y contra romanos!... Pero, no, esa 
gente no es romana, ¡si le habrían abierto las puertas de Roma a 
los bárbaros con tal de poder seguir sentados tranquilamente so- 
bre todo el oro que nos habían robado acuñando moneda falsa! 
Bueno, casi me alegro de que los bárbaros nos zurrasen, porque 
así éstos se confiaron, se precipitaron y revelaron sus verdaderas 
intenciones. 

Ennio Galicano asintió, guardando silencio. Era alto y delga- 
do, perfil agudo y mirada serena. Miraba fijo al emperador, te- 
miendo una de sus iras súbitas, irrefrenables. Aureliano se dio 
cuenta: 


113 


— Tranquilo —rió—, tú y yo, no temas, a trabajar. ¿Cifra fi- 
nal de bajas? 

——Casi siete mil. Auxiliares la mayor parte. Legionarios, casi 
dos mil. Aureliano frunció el ceño: 

—;¡Casi media legión! ¡Y el tiempo que nos va a hacer falta 
para avezar elementos nuevos! 


La batalla por las calles de Roma había sido muy traidora: la 
muerte caía de las terrazas, asomaba bruscamente por puertas y 
ventanas; el suelo cedía de pronto bajo pies habituados a luchar 
en descampado. La experiencia de pelear en los interminables y 
tupidos bosques germanos apenas servía: los árboles no son 
manzanas de casas. 


Ennio Galicano adivinó sus pensamientos: 


—Justo —le dijo—, los árboles sirven de escudo, no vomitan 
muerte. 


—Al pueblo, ni tocarlo —dijo Aureliano, grave—, y a los pa- 
rientes de los muertos habrá que ver la forma de compensarles. 
Tiene que saltar a la vista de todos que esto ha sido una traición 
contra el pueblo romano. A los otros, ya sabes: cruces y más cru- 
ces, y con cuerdas, no clavos, para que duren más. 


—Los pocos que han sobrevivido ya están presos, señor, o fu- 
gitivos. 

—Que se ponga precio a su cabeza y se les ejecute sin demora, 
y lo más públicamente posible. 

Dio unas palmadas. Al oficial que se acercó le ordenó traerle a 
los senadores que estaban abajo. Subieron inmediatamente, soca- 
rronamente custodiados por dos centuriones rugosos y curtidos, 
delgados y agudos como sabuesos. 


Los rostros de los cuatro senadores estaban enfangados en su- 
dor y perfumes fundidos por el sol y el espanto. Cincuentones y 
gordos, temblaban como jalea a pesar de sus evidentes esfuerzos 
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por mantenerse inmóviles y mayestáticos entre los pliegues im- 
pecables de sus togas blanquísimas. Aureliano les miró, burlón: 
«Tengo vuestra dignidad», se dijo, «en mi dedo meñique». 
A Ennio Galicano le recordaron a su padre, gourmet obsesivo, 


en uno de sus momentos de más angustiosa incertidumbre: 
«¿Qué cenaré esta noche?, ¿murenas o vulvas de cerda?». 


Aureliano condescendió a dirigirles la palabra desde lo alto de 
su ira, diluida ahora en sangrienta sorna: 

—Bienvenidos —y a los centuriones—: que se les den los 
planos de las zonas destruidas. 


—Todo el Celio —anticipó Ennio Galicano—, y buena parte 
del entorno, casi hasta el Foro Trajano. 


—Vosostros —Aureliano, de nuevo a los senadores—-: tenéis 
empresas de construcción. Fuertes, las más fuertes de Roma. 

Los senadores guardaron silencio, y Aureliano les midió con 
ojos duros: 


—Bueno, si no lo son, ya sabéis, da igual, y mucho ejercicio, 
que eso adelgaza muchísimo. Vais a reconstruir por vuestra 
cuenta todas las casas que hayan pertenecido a ciudadanos roma- 
nos inocentes. Bajo supervisión militar. Eso, o una muerte que 
procuraremos haceros larga y dolorosa. En fin, elegid. 

Los senadores se miraron. Sus esfuerzos por mantenerse impa- 
sibles hacían agua por todas sus arrugas. Finalmente, se volvie- 
ron a Aureliano, cuyos ojos, como los de Ennio Galicano, relu- 
cían de feroz sorna. Sin decir nada, asintieron. 


Eros Latiniano tardó en llegar porque cuando el esclavo le lla- 
mó de parte del emperador estaba dando los últimos toques al 
informe sobre el final de la guerra monetaria. Como era para el 
senado estaba en terso latín clásico, con jugosos matices virgilia- 
nos muy del gusto de los senadores, aunque algunos de éstos en- 
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contraban algo cargante el arcaizante culteranismo del secretario 
imperial. Con este informe había un resumen más pedestre para 
Aureliano. Ambos, en tablillas de cera: en cuanto recibiesen el 
visto bueno imperial, se pasarían a material más duradero. El 
original iría al senado, y el resumen al archivo personal de Aure- 
liano, más una copia de ambos al archivo general de Roma. 


Al verle entrar, cargado, como siempre, de rollos y tablillas, 
Aureliano le saludó, cautamente jovial: 


—¡A ver, el informe ése! 


Cogió los dos juegos de tablillas que Eros Latiniano le tendía 
y leyó con cuidado la versión resumida. Se fiaba plenamente de 
la exactitud de su secretario, de modo que apenas echó una ojea- 
da a los largos períodos de la versión senatorial: 

—Sí, muy bien... Bueno eso de «venerables padres sin cuya 
guía me sentiría perdido» —con una carcajada—, sí, muy bien. 


Aplicó su sello a la cera de ambos textos y se los devolvió a 
Eros Latiniano, mirando con recelo los rollos de pergamino que 
éste llevaba bajo el brazo: 

—¿Algo más? 

—No, señor. 

Aureliano le hizo seña de que se fuera, y se dirigió de nuevo al 
general Ennio Galicano, sentado a su lado; de pronto pareció re- 
cordar algo: 

—ALh, Eros, sí, las ejecuciones... ¿han terminado ya? 


—SÍ y no, señor —respondió éste, volviendo sobre sus pasos 
—, a los senadores presos se les trató según tus instrucciones: en- 
jaulados en el Foro Trajano, fueron objeto de burlas y pedradas 
del pueblo, luego les sacaron uno a uno, paseándoles desnudos 
por media Roma, camino del suplicio. Casi todos murieron 
bien, aunque alguno perdió la dignidad y se arrastró suplicando 
clemencia. A los monetarios supervivientes se les crucificó con 
cuerdas, como ordenaste. Algunos están vivos todavía. De los 
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jefes, sólo Lampridio, el procurador de la moneda, seguía vivo 
hace una hora: gemía y respiraba muy fuerte, se revolvía en la 
cruz, como buscando mejor postura. 

— ¿Y Felicísimo? 

—A ése le cogieron cuando trataba de escapar disfrazado de 
esclavo. Iba casi desnudo, enfangado entero y con un gran fardo 
a la espalda. Le reconocieron y le doblaron a fustazos por la pla- 
za, y Él gritaba y suplicaba que no era más que un pobre acuña- 
dor de la efigie imperial. Se arrodilló ante sus captores, que se 
reían de él. Le llevaron a la cruz a rastras, y le ataron a ella bien 
envuelto en un gran manto de falsa púrpura. 


—¿Había mucha gente? 


—Sí, señor, y todos te vitoreaban y decían que debiera haber 
más espectáculos así. Felicísimo no hacía más que retorcerse y 
gritar que le bajasen, que él no había hecho nada. Era muy gra- 
cioso. 


Ido Eros Latiniano, Aureliano volvió a sentarse frente a Ennio 
Galicano: 


—-Como te decía, el futuro ahora va a ir sin interrupción: pri- 
mero, reunificar el imperio por Occidente: Galia; y luego por 
Oriente: Palmira; hecho esto, Persia, fuera de combate para 
siempre, y entonces, por fin, lo más importante: el norte. 


—¿El norte, señor? 

—Sí, Germania. 

Ennio Galicano no entendía: 
—¿Conquistar Germania, señor? 


—El imperio es un trípode —replicó Aureliano—, y ahora le 
falta una pata, y esa pata es Germania. Gran tarea, no bastaré yo 
a rematarla, pero la comenzaré si el Sol me da vida. Bueno, el 
Sol, o Thor, o Júpiter, que viene a ser lo mismo. 
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Aureliano rellenó los vasos y ordenó al esclavo hacer lo mis- 
mo con la jarra vacía. Prosiguió: 


—Bueno, lo son y no lo son. Júpiter, Thor, el Sol, o sea: Oc- 
cidente, Germania, Oriente. Las tres patas del trípode. Y la falta 
de Germania es la causa de todas nuestras desventuras, porque 
mal podremos acabar con un país extraño como Persia cuando 
tenemos la mitad de nuestra propia casa fuera de nuestro alcance. 
Desde el divino Antonino hasta ahora hemos hecho a Germania 
una guerra de chapuzas y parches, tan imposible de ganar como 
de perder, porque es una guerra fratricida. A los germanos hay 
que atacarles con las armas que voy a usar yo. 

El rostro de Ennio Galicano se ensombrecía en medio de un 
silencio expectante. 


—Hay que olvidar la advertencia de Octaviano —prosiguió 
Aureliano— de no conquistar Germania. Germania es tercio tan 
esencial del imperio como Oriente y Occidente. Estoy pensando 
en la manera, pero siempre sin más guerra que la imprescindible. 
Habrá que luchar, sin duda, y mis sucesores rematarán mi obra, 
pero el Sol me dice que es factible: no, necesaria. El Sol es Júpi- 
ter, y Thor, pero más visible que ambos: hasta a los ciegos les 
llama a los párpados, porque, cuando no se le ve, se le siente. 

Ennio Galicano no sabía qué pensar: 


«¡Germania, ese fangal de serpientes...!». Aureliano se levan- 
tó, estaba cansado. 

—Bueno —se dirigió a Ennio Galicano—, a Lampridio, si si- 
gue vivo, que le bajen de la cruz y le digan que el emperador le 
ama y pone en él sus esperanzas. Y cuando se haya repuesto del 
todo y esté bien perfumado, bien comido y bien bebido —con 
una gran sonrisa—, ¡otra vez a la cruz!, ¡pero con clavos!, ¡y el 
cadáver a los perros!, ¡hale, rápido! 
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Lo primero que hizo Ennio Galicano al volver a su posada fue 
convocar a tres viejos amigos, generales veteranos, cuyo colmi- 
llo, como el suyo, se había retorcido en las guerras germánicas. 


Los cuatro se encerraron en el cuarto de Ennio Galicano, lleno 
de grandes cajones de madera abarrotados de libros y de objetos 
raros, en su mayor parte antiguos, traído todo ello de su casa an- 
cestral de Campania para ayudarle a reposar la mente y la vista 
de los embrutecedores espectáculos bélicos. 


Sus amigos eran hombres pragmáticos y directos, atentos sólo 
a cuestiones tangibles e inmediatas, y muy poco dados, sobre to- 
do, al contacto con las letras, leídas o escritas. Todos aquellos li- 
bros les parecían otros tantos estorbos para ver la realidad. En 
política se atenían al consejo de Augusto: no aumentar el impe- 
rio con nuevas guerras, y veían en Germania y Persia útilísimos 
campos de entrenamiento y fuentes de botín para las legiones; se 
entusiasmaban con el espejismo de las conquistas trajanas tanto 
como les ensombrecía la prudente retirada de Hadriano a las an- 
tiguas fronteras, y encontraban humillante la idea de Aureliano 
de retirarse cuanto antes del saliente transdanubiano de Dacia. 


Ennio Galicano espantó con un ademán al esclavo que aguar- 
daba junto a la puerta: 


«Todos ellos son confidentes de la policía», se dijo, y él mismo 
escanció el vino mientras los cuatro se sentaban en cerrado, es- 
trecho coro. Ennio Galicano hablaba bajo, como temeroso del 
aire, y sus amigos aguzaban las orejas, inclinándose hacia él. 


El emperador, les explicó Ennio Galicano, tenía extraños pla- 
nes para Germania. Una vez conquistada Persia, decía, iba a ha- 
ber que «inyectar sangre germana en todo el imperio». Germa- 
nia, afirmaba, era una hermana descarriada de Roma a la que ha- 
bía que atraer, como fuese, al redil. 
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Ennio Galicano hizo una pausa mientras sus amigos fruncían 
el ceño: nunca habían oído nada parecido. Uno quiso interrum- 
pir, pero Ennio Galicano le hizo callar con un imperioso ade- 
mán. 

—No, espera, hay más. El emperador piensa reclutar a miles 
de germanos jóvenes. ¡Esclavos incluso! ¡Y prisioneros de gue- 
rra, que donde tenían que ir es al mercado de esclavos! ¡Y for- 
mar con ellos unidades auxiliares para las legiones! 


Deleitándose en el evidente pasmo de sus oyentes, Ennio Ga- 
licano prosiguió: 

—Habla incluso —murmuró con voz y ojos de excusa, como 
diciendo: no tengo yo la culpa, es la pura verdad— de formar 
una legión germana, bien avezada en la disciplina romana, y ha- 
cer de ella la punta de lanza de una futura guerra germánica en la 
que piensa usar la persuasión con preferencia a la espada. 

La persuasión, como no fuese a mandobles, no formaba parte 
de la tradición militar romana: los tres oyentes de Ennio Gali- 
cano, que creían conocer bien a Aureliano, no sabían qué pensar, 
y Ennio Galicano disfrutaba con su desconcierto. 


—Bueno, nada de esto es lo que se dice peligroso: es insólito, 
heterodoxo, pero de ahí no pasa. Otros emperadores han tenido 
ideas más peregrinas y luego no ha pasado nada. No vamos a en- 
frentarnos con el emperador por una cosa que, a fin de cuentas, 
puede quedar en palabras. 


Uno de los oyentes, muy serio, preguntó: 
—¿ Hablaba en serio? 
—SÍ, eso sí, completamente. 


Los tres se despidieron sin hacer comentarios. En ciertas cosas 
todos ellos estaban de acuerdo: Germania y Persia eran incon- 
quistables, y más útiles como enemigos que como provincias, 
porque justificaban la existencia del formidable ejército romano, 
que era la razón de su vida; y esta coincidencia esencial les per- 
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mitía seguir actuando como una piña, aun cuando disintieran 
entre sí en muchas otras cosas. 


Como los árboles, cuyas raíces forman parte del tronco, mien- 
tras sus ramas se mecen en alas de vientos muy distintos. 


Cuando Aureliano despertó, el esclavo que vigilaba su sueño 
avisó al oficial de guardia, que entró rápidamente en la terraza: 

—Señor, el general Vinicio espera abajo, dice que convendría 
que inspeccionases personalmente el sótano de la ceca, por lo 
visto ha aparecido allí el tesoro de los monetarios. 


Aureliano se inmovilizó en pleno estirón, se enderezó, saltó, 
desnudo, del catre militar: 

— Voy, voy. 

El esclavo le tendió un tazón de vino caliente muy aguado. 
Aureliano lo apuró, eructando con regodeo. Se metió en la gran 
bañera metálica que le trajeron dos esclavos hercúleos: apenas 
cabía. Uno de ellos fue derramándole agua caliente por todo el 
cuerpo, mientras el otro le frotaba el torso con tan sabia fuerza 
que le arrancó gruñidos de placer. 


Salió del baño, se envolvió en una gran toalla, frotándose 
fuerte, sintiendo en el peludo cuerpo el sol incipiente como un 
espinoso saludo matinal: miles de propicios espíritus solares le 
penetraban por todos los poros, endulzándole la sangre, agria de 
sueño sobrante, animándole, mente adentro, a rematar de una 
vez aquella ridicula aventura. Un grato cosquilleo se le transmi- 
tía muslos y piernas abajo. 

«¡Una batalla en Roma!», le susurraban aquellos espíritus ami- 
gos «¡justo cuando más te urge correr a Galia, a Palmira, a Ctesi- 
fonte, al Báltico!, ¡casi mejor ordenar a los historiadores que 
omitan esta triste hazaña!». 

Hasta sus relaciones con el Sol se matizaban en él de lengua 


militar: 
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El sol naciente le atacaba, o bien le infundía valor, ánimo de 
avanzar; el poniente se le rendía, sabiendo que de nada le val- 
drían repliegues, y, menos, fugas contra el amor de Aureliano. 


En la plaza le esperaba el general Ausonio Vinicio a caballo 
entre dos soldados también montados. Aureliano paró con un 
ademán el movimiento que hizo Vinicio de bajarse de un salto y 
tenerle las riendas. A una señal de Aureliano, los cuatro se lanza- 
ron a vivo galope hacia las ruinas, ya frías, de la ceca, al otro lado 
de la plaza. Los legionarios aclamaban, joviales y estentóreos, al 
emperador comilitón. 

El general Vinicio distribuía toda su capacidad de ternura en- 
tre dos objetivos: la historia y la vida de Roma, y la persona de 
su forjador vivo, Lucio Domicio Aureliano, sobre cuya sacrali- 
dad no albergaba atisbo alguno de duda. Para con el resto de la 
creación, Ausonio Vinicio sólo albergaba brutalidad. 


En su mente de romano linajudo Roma era un talismán contra 
cuya integridad no había atentado leve o perdonable. Era muy 
romano, y no sólo mentalmente: bajo y fornido, cabeza grande 
y redonda, hombros anchos y cuadrados, ojos agudos de neblí 
rapaz, voz tan serena ante el peligro como ante el placer. 

El general Vinicio, escrupuloso adorador de dioses, lares y pe- 
nates, era tan minucioso en sus devociones que chocaba, y Aure- 
liano se divertía observándole, aunque en público le elogiase so- 
bremanera, instigando a todos a imitarle. 


Vinicio desmontó con una agilidad que sus cincuenta años ha- 
cían sorprendente. Cogió las riendas del caballo de Aureliano, 
intentando innecesariamente, ayudar a éste a desmontar. 


Cruzaron el vasto solar medio carbonizado, saltando entre 
muñones de manipostería en precario equilibrio y montones de 
piedra y ladrillos en el centro de lo que había sido gran patio 
central, Vinicio señaló una amplia abertura cuadrada, como una 
trampa en pleno pavimento: 
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—AAhí tienes la entrada, señor. Cubierta de losas, como todo 
el patio, pero éstas estaban sueltas, y saltaron con el fuego, de- 
jando al descubierto un círculo de hierro. Lo levantamos y se 
nos abrió la cueva de los ladrones. 


Aureliano bajó por los escalones de piedra muy espaciados, 
tan estrechos que había que mantenerse en equilibrio sobre ellos 
con los talones solamente. El último, muy alto, hubo que saltar- 
lo. Vinicio iluminaba sus pasos con una antorcha encendida, des- 
pués de avisar a los soldados que esperasen arriba con antorchas 
de repuesto. 

Se vieron en un pequeño sótano bajo, muy fresco, abarrotado 
de cajones. 

—Es oro y plata, señor —dijo Vinicio, y añadió, riendo—: 
los recortes de las monedas. 

Aureliano se acercó al más próximo: estaba aislado en el suelo, 
como de muestra, y era de tapa también de madera. La levantó: 
los lingotes de oro exhalaban un brillo mate contra la luz súbita 
de la llama, que se encabritaba al movimiento descendente de la 
antorcha. 

— Hay más que ver, señor. 

Le guió hacia un hondo, escarpado desnivel abierto en la roca, 
a cuyo fondo cayó de un salto iluminándolo con la antorcha. 
Aureliano miró, midió y saltó, felicitándose de lo flexibles que 
conservaba los músculos de las piernas: 

«Como resortes de catapulta», se dijo, «dos saltos seguidos, 
arriesgadísimo el primero, de seis palmos el segundo, y ni notar- 
lo». 

Vinicio, a su lado, le señaló el fondo de la segunda cueva, que 
se angostaba hasta perderse de vista: 

—Conduce al Tíber —le dijo—, pero al final hay que ir a ras- 
tras. 
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Levantando la antorcha, le llevó hasta un pequeño ensanche, 
cuyo suelo había sido apresuradamente levantado y vuelto a alla- 
nar en parte, dejando un gran boquete abierto en el centro. 


—Lo mandé levantar todo —prosiguió Vinicio—, por si ha- 
bía más cuevas del tesoro, pero no vimos nada. Este boquete 
conduce a una serie de extrañas cuevas, como tumbas antiguas. 
No sé si te interesa verlas, hay estatuas, y una armería antigua, 
nada de los monetarios. 


Aureliano asintió: 
—Sí, guía tú. 
Desde el momento mismo en que se vio en el fondo de la cue- 


va, Aureliano sintió con toda claridad la presencia en torno a él 
de algo siniestro. Cerró los ojos, se dijo: «Supersticiones vanas». 


Lo único sobrenatural era el Sol, y cuanto éste crease: una 
planta mínima, el más inferior de los esclavos, él mismo, partici- 
paban de lo sobrenatural como parte del presente y el futuro del 
Sol, padre luminar y termal, nutricio y protector, cuyos innu- 
merables rayos eran otros tantos hálitos inteligentes e inteligi- 
bles, espíritus favorables, amigos. 


Pensó de pronto en su madre, modesta sacerdotisa del Sol: la 
sentía en torno a él, y en él, caldeándole los pulmones, endure- 
ciéndole los músculos, agudizándole la mente. 

Abrió los ojos, miró en torno a sí: una caverna alta y rocosa, 
cuya oscuridad rompía tenuísimamente la antorcha de Ausonio 
Vinicio. 

Amontonados contra las paredes de piedra cruda, haces de 
lanzas y flechas, montones de arcos y espadas, castilletes de escu- 
dos. La falta total de brillo revelaba la fatiga del largo sopor béli- 
CO. 

—¿Armería antigua, dijiste? —Aureliano miraba aquel fantas- 
ma de otras guerras con la maravilla del niño ante un juguete 
inexplicable—, ¿estás seguro? 
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—Por completo, señor. Son muy antiguas, yo diría que de las 
guerras púnicas. Al principio me parecieron ofrendas funerarias, 
pero son demasiadas, y aquí no hay tumbas romanas. Más proba- 
ble es que sean armas de Catilina, o de Espartaco. Este solar fue 
antes foro de esclavos, y la casa de Catilina estaba aquí cerca. 
Quizá comunicase con esta cueva por la ramificación de alguna 
cloaca. 


Ausonio Vinicio era asiduo lector de historia. Muchos copis- 
tas nutrían su gran biblioteca con los libros más insólitos. Y lle- 
vaba consigo por doquier una biblioteca portátil en letra micros- 
cópica que su excelente vista leía sin dificultad. 

—Son de Catilina —dijo, de pronto, Aureliano—. Seguro. 

—¿Por qué, señor? 

Aureliano eludió la respuesta con un ademán cautamente de- 
fensivo y se acercó a los montones de espadas: romanas, y nue- 
vas, pero su antigúedad saltaba a la vista, por ejemplo, en el po- 
mo, y en los remates que lo sujetaban a la hoja. 


Miró también haces de flechas, y un montón de arcos: ya no 
se hacían así, y muchos arcos, además, tenían la cuerda rota, 
mordida por el tiempo. 


Un oscuro miedo le subía al corazón: aquello era una clarísi- 
ma señal divina; armas republicanas, de cuando Roma era toda- 
vía romana, antes de que Julio César la sometiera a un poder se- 
mejante en todo al poder real; el mismo que él ostentaba ahora. 

Pero sin una autoridad hierática Roma no podría subsistir el 
tiempo necesario para que el senado recuperase su plenitud y de- 
jasen de hacer falta emperadores deificados, como él mismo, lo 
que hacía tanto más absurdo que ahora fuese precisamente el 
senado, lo más romano que tenía Roma, obstáculo principal a 
ese renacimiento que él trataba de apresurar con lo menos roma- 
no que había en el mundo, el despotismo oriental. 
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«Bueno», pensó, apartando de sí tales ideas, «menos mal que 
nos queda la legión romana, prueba tangible de que Roma nació 
por inspiración divina». 

Aquellas armas parecían echársele encima. Un escalofrío anó- 
nimo le recorrió entero. Se pasó la mano por la frente: 


—¿Subimos? 
— Hay otra caverna más abajo, señor. 


A Vinicio le intrigaba mucho la turbación del emperador, tan- 
to más evidente cuanto más trataba éste de ocultarla. 


Señaló otro boquete en el suelo, y Aureliano se asomó a él, 
iluminado prestamente por la tea. En la oscuridad casi total del 
fondo apenas se discernían unos bultos. 


Aureliano desenvainó la espada, tanteó con la punta boquete 
adentro, mientras Vinicio se apresuraba a iluminarlo mejor. Del 
fondo vieron surgir una superficie que parecía sólida y cercana. 
A una seña de Aureliano los dos se descolgaron al tiempo, asién- 
dose al reborde cortante, cayendo entre dos figuras humanas de 
tamaño natural esculpidas en piedra. 

Las examinaron a la luz de la tea: un hombre y una mujer en- 
vueltos en largas túnicas de un dorado desvaído. Los brazos, 
abiertos en holgado abrazo que Aureliano sintió como apretón 
sofocante. Rostros largos y facciones rígidas de un rojizo pálido; 
grandes ojos dorados, arcaicamente vivos y risueños; finos labios 
tenuemente rojos, fruncidos en rictus de aterradora euforia. Pa- 
recían acecharles a los dos desde siempre con la implacabilidad 
de lo eterno. 


Aureliano se sentía preso de aquellas extrañas figuras, cadavé- 
rica, matemente polícromas. 


«Bárbaros», pensó, «estoy entre bárbaros». 


Saltó del alto plinto al suelo, súbitamente sudoroso, seguido 
por Vinicio, que se puso a observar el sepulcro, pues eso es lo 
que realmente era, con gran interés. 
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—Etrusco, señor —dijo—, el primero que veo. Sé algo de ese 
pueblo por el libro del divino Claudio. Es interesantísimo. 

El sepulcro que remataban las estatuas era macizo. Y las esta- 
tuas, vistas desde abajo, le parecieron de pronto a Aureliano 
completamente inocuas: se miraban con sonriente, voraz eufo- 
ria, dos muertos eternamente al borde del abrazo revivificante. 

El sepulcro mostraba una inscripción en caracteres griegos. 

—Es un matrimonio etrusco —dijo Vinicio, leyendo—, am- 
bos murieron el mismo día, y ahora, en el otro mundo, se en- 
cuentran y corren a abrazarse. 

—Bárbaros. 

Aureliano se imaginó, pésimo presagio, al emperador Vale- 
riano prisionero, rodeado de persas hostiles. 

—Mira, señor. 

Ausonio Vinicio le señaló con la antorcha otro boquete abier- 
to al pie del sepulcro. 

—No lo había visto —dijo—, a punto estuvimos de caer en 
él. 

Aureliano reprimió el pánico irracional que volvía a dominar- 
le. Miró, agachándose: la luz, inmovilizada por el aire quieto, 
hizo relucir en el fondo una perezosa corriente de chispeante, 
gorjeante agua negra. 

Se volvió, muy agitado: 

—Rápido, nos vamos. 

Un súbito dolor de muelas fue golpe de gracia a sus nervios: 
«Otro aviso de lo alto». 

Punzada tras punzada, como fuego frío: el Sol, sarcástico, 
confirmaba así la impotencia humana ante lo imprevisible. 

Aureliano se llevó la mano al carrillo, se subió de nuevo al se- 
pulcro, sin hacer caso de las estatuas. Se cogió de un salto al re- 
borde del piso superior, se levantó a pulso con un solo brazo. 
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Una vez arriba, se inclinó, tendió la mano a Ausonio Vinicio, 
mientras la otra seguía apretada al carrillo doliente. 


Vinicio, admirado de tan certera fuerza, agilidad y aplomo de 
gimnasta joven, se dejó levantar como un muñeco hasta el se- 
gundo nivel, del que los dos subieron al primero. Vinicio no sa- 
bía a qué atribuir tan raudo, hondo terror en hombre habitual- 
mente tan templado. 

—+¿Tienes tú —le preguntó, de pronto, Aureliano— buenas 
muelas? 

—=Excelentes, señor. 

—Yo ya pocas, y muy malas. 

A punto estuvo de añadir: «Por eso perdimos la batalla de Pla- 
cencia: me atacó una súbita locura de muelas, y en tan furioso 
aplanamiento me sumió que ni siquiera pensé vigilar los movi- 
mientos de los yutungos rezagados. Inexcusable, en un soldado 
como yo». 


Menos mal que nadie le echó a él la culpa, al menos de boca 
para afuera, y que él mismo, calmadas las muelas, remedió el de- 
sastre con rápida, solar contundencia. 

Se dirigió hacia la salida, diciéndose que los caminos divinos 
son implacables. Se volvió de pronto a Vinicio: 


—Quiero recompensarte. Te ordeno que cojas diez lingotes 
de oro de esos cajones. 


Vinicio se cuadró, solemne. Una orden imperial. Él, muy rico 
por su casa, nunca había codiciado, ni husmeado casi, oro que no 
hubiese sido, cuando menos, de su bisabuelo. Contó diez lingo- 
tes del cajón abierto, dejando que la antorcha se apagase sola en 
el suelo. Se sujetó cinco bajo cada brazo y subió los escalones a la 
zaga de su señor, que parecía cada vez más ágil, y cuya angustia 
disipaban ya los rayos del sol. Salieron a las ruinas de la ceca. 

—+¿Cuántos saben lo de los sótanos? —preguntó de pronto 


Aureliano. 
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—Sólo yo, señor, dejé a los hombres arriba y bajé solo. 


—No hables a nadie de lo que hemos visto. Mándalo cegar 
todo. 

—¿El oro también, señor? 

—No, el oro no, eso que lo saquen de ahí. 

Ausonio Vinicio se despidió apresuradamente del emperador 
y se dirigió a su posada. Los lingotes le pesaban, y llamaban la 
atención. A sus espaldas se oían joviales vítores al paso de Aure- 
liano: 

—:Mil, mil, mil mató! 

Aureliano siguió a pie entre los legionarios. No podía desear 
mejor compañía en el estado de ánimo en que se encontraba. En 
momentos de crisis o angustia, el legionario, su primera encar- 
nación militar, se le volvía taumaturgo, símbolo vivo de su pro- 
pia ascensión del fondo a la cima, donde en aquel momento se 
sentía en precario equilibrio. 


Los vítores y las canciones conmemorativas de viejas hazañas: 
¡Mil, mil, mil mató!, 


acabaron por serenarle algo. Así y todo, cuanto más escrutaba 
la visión que el Sol acababa de depararle en los sótanos de la ceca, 
tanto más se le entenebrecía la mente a fuerza de turbios pincha- 
zos de espanto e impotencia. 

Estaba convencido de que si ahora volviese a las ruinas de la 
ceca no vería allí más cueva que la de los lingotes, botín tangible 
de los monederos rebeldes: el resto era una aparición, un fantas- 
ma, pura advertencia solar. 

Sólo él conocía la verdadera índole agorera de lo que Vinicio 
consideraba simple sucesión de cuevas con restos romanos y 
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etruscos de esos que tanto les gustan a los que no tienen otra co- 
sa que hacer que urdir el presente a fuerza de hablar del pasado. 


Su primera interpretación de aquella complicada versión, ba- 
sada únicamente en el almacén de armas republicanas, ya no va- 
lía. Las tres cuevas superpuestas formaban una unidad cuyo 
mensaje era mucho más complejo y peligroso, mucho más ur- 
gente: armas romanas, republicanas, tumba etrusca, o sea: bárba- 
ra; y negra agua fluyente. No podía estar más claro: 


«Si sigues volviendo tus armas contra el senado, Roma caerá 
en manos bárbaras y toda tu obra pasará como el agua». 


Tal era el mensaje. ¿Y qué quería decir, exactamente? ¿Que él, 
Aureliano, tenía que obedecer los decretos del senado, renunciar 
prematuramente a su autoridad absoluta en materia de guerra y 
paz y a centralizar el poder militar en manos de un emperador 
transformado en dios vivo? 


Si éste era el mandato del Sol, todo estaba perdido: las largas 
fronteras europeas y asiáticas del imperio romano requerían un 
mando central fuerte, solo así se podían defender con rapidez y 
eficacia, y eso solo él, o alguien como él, podía aportarlo. 

A menos que el Sol, que todo lo sabía, aceptase su desobe- 
diencia como lo que realmente era: un sacrificio supremo, acep- 
tado por el bien común; o le iluminase mejor, revelándosele con 
mayor claridad, abriéndole perspectivas nuevas. 


Aureliano subió rápidamente los escalones de mármol hasta su 
terraza, cuyo ambiente le atraía como si nunca hubiese conocido 
otro: cielo romano, mármol oloroso a orín y sudor, un catre mi- 
litar con sábanas cada vez más sucias, una mesita bajo un toldo 
sobre la que Eros Latiniano le amontonaba más y más papeles 
llegados de todas partes y escritos en un latín que él apenas en- 
tendía. 
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Con frecuencia, lo que hacía era revolver los papeles de modo 
que muchos cayesen al suelo, luego llamaba a Eros: 


—A ver, lo de siempre: lo que queda sobre la mesa, si son pe- 
ticiones, que sí, y lo que haya caído al suelo, que no. Si no lo son 
lo lees y me resumes lo que dicen. 


Se pasó la mano por la cara, llamó al oficial de guardia: 


—Rápido, una germana, ya sabes, muy germana, y con bue- 
nas carnes. 

Se desnudó en un momento, se tumbó en el catre, se dijo por 
cuarta o quinta vez que el único testigo de aquella terrible visión 
era Ausonio Vinicio. 


Urgía olvidarla, y el mejor olvido era la muerte. 


«Mañano», se dijo, «le hago desaparecer sin dejar rastro». Deci- 
sión que le infundió tremendo alivio. 

Espíritus amigos, refrescantes y protectores, empapaban de 
pronto el aire, le invadían los pulmones. Siguió pendiente de los 
cortinajes, esperando ver llegar a la germana, diciéndose que or- 
denaría la desaparición de Ausonio Vinicio de modo que coinci- 
diese exactamente con un grandioso sacrificio a sus manes... Le 
deificaría... Un agradable soporcillo se apoderaba de él... Una 
caricia del Sol... O de su madre. 


Volvió a llamar al oficial: 


—La germana, que se vaya. 


La noche siguiente el general Ausonio Vinicio fue atacado por 
sorpresa. Había salido al anochecer de su posada para ver Roma 
de noche, pues Roma era uno de sus más hondos amores. 

La Roma de sus amores se le echaba encima como un paisaje 
apretujado y frágil que nunca se cansaba de contemplar, sobre 
todo al anochecer, cuando las sombras subrayaban sus fuertes 
perfiles: calles anchas, oscurecidas en pleno día por grandes edif1- 
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cios deslumbrantes de mármol sucio junto a angostas callejas ser- 
penteantes de casas y casuchas encaramadas unas sobre otras co- 
mo castillos de naipes y rematadas por tejados, toldos y pajizos, 
tocándose casi sus desvanes y terrazas sobre una estrecha cinta de 
asfixiante suciedad mordiente de olores, ensordecedora de ame- 
nazadores y dulcitonantes ruidos, por la que a veces apenas po- 
día pasar un hombre de lado. Templos abiertos al sol y al aire 
que respiraban gente como transparentes pulmones: muy distin- 
tos, en la mente de Ausonio Vinicio, de las hoscas iglesias cristia- 
nas, ansiosas sólo de encerrar a sus fieles en lo único que sabían 
compartir con ellos: tinieblas. 


Absorto en todo esto vagaba Ausonio Vinicio al azar por ca- 
lles y callejas cuando seis hombres, anónimamente vestidos co- 
mo él, que iba de paisano, le cayeron de pronto encima al ampa- 
ro de la oscuridad, tan tupida ya que Ausonio Vinicio estaba 
pensando retirarse a su posada: justo al dar la vuelta a una esqui- 
na le golpearon con tal contundencia que no le dieron tiempo a 
exhalar un suspiro. 


Le amordazaron, le maniataron, le cosieron a puñaladas, le ti- 
raron a un gran hoyo recién abierto en un solar cercano. Echaron 
piedras y tierra sobre el cadáver, lo cubrieron todo cuidadosa- 
mente con cuadrados de césped fresco que esperaba a un lado de 
la fosa en limpios montoncitos. Y cuando se dispersaron, tras 
allanarlo y pisotearlo todo muy cuidadosa, aunque apresurada- 
mente, y de echar piedras y ramas y basura sobre el césped, nadie 
habría notado nada raro allí. Y todo ello en unos instantes, y sin 
decirse una palabra entre sí o hacer apenas ruido. 
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Aureliano dejó en la finca aurelia un destacamento de cin- 
cuenta legionarios con un centurión a su cabeza, el cual, en 
cuanto hubo perdido de vista a los otros, fue a ver a Flavia, a 
quien comunicó las nuevas órdenes de su jefe: 
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—La necesidad de pedir permiso para salir de aquí sólo se re- 
fiere a ti, señora, la señora Plautila y su hijo Auréolo pueden ir y 
venir como quieran. Mi misión en esta casa es vigilar únicamen- 
te tus movimientos. 


Flavia le invitó a comer, lo que el centurión aceptó con natu- 
ralidad y dignidad, y durante la comida hablaron de las campa- 
ñas de Aureliano, en las que el centurión había participado desde 
el principio. El centurión encontraba que el estado de guerra 
permanente a lo largo de todas las fronteras era lo natural: 


—No hay nada como la guerra para avezarse a la guerra —de- 
cía—, y nada como estar avezado a la guerra para salir victorioso 
de ella. No es natural que un imperio viva en paz, sus vecinos só- 
lo por la fuerza pueden tolerar su existencia. 


Mientras los soldados acampaban en el parque, donde habían 
insistido en hincar sus tiendas de campaña por encontrar hostil el 
interior de la casa, Flavia convocó a su nuera y a su nieto. Quería 
pasar a Auréolo el dominio de toda la fortuna de los Aurelios 
que ahora, con la muerte, ya inocultable, de su padre, le corres- 
pondía exclusivamente a él. 


Auréolo escuchó muy serio la increíble historia: 


—Tu padre vivía, en Germania pasó cinco o seis años huyen- 
do de la persecución en que perdió la vida tu abuelo Próculo. 
Nos escribía muy poco, y siempre insistiendo en que te dijése- 
mos que estaba muerto. Es lo que hicimos, y menos mal que 
conseguí convencerte de que me dejases a mí gobernar todo es- 
to, porque, si no, no me habría quedado más remedio que con- 
tarte la verdad. Ahora todo es tuyo. Tu padre se mató hace tres 
días por orden del emperador, que le dio a elegir entre matarse o 
ser ejecutado, bueno, me imagino que sería así, porque ya com- 
prenderás que yo no estaba allí, y el emperador no me lo contó 
con mucha claridad. 
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—Tiene que venir Ligeia —dijo inmediatamente Auréolo—, 
ultimar los trámites, y mi esposa en cuanto esto ocurra. 

Sin más, la mandó llamar. Mientras llegaba, Plautila dijo: 

—Bueno, yo me voy a Roma, ahora que estoy en libertad de 


hacerlo. Aquí no me siento segura. En una semana o así salgo. 


— Tampoco me siento segura yo —dijo Flavia—; por mucho 
que me tranquilizase Aureliano, pienso que aquí todos corremos 
peligro, y muy grave. 

Ligeia llegó muy cohibida, pero Auréolo la sentó a su lado, le 
cogió la mano: 

—Prosigue, abuela. 

—Tengo que enseñarte las cosas de la familia. Llevará tiempo. 
Si quieres seguimos mañana. Empezamos con el sol. Hay mucho 
que ver. Entretanto, entiéndete tú con el administrador. 

Miró a Ligeia, que le sostuvo la mirada. Luego Flavia comen- 
tó esta insolencia con Plautila: 

—;¡Habráse visto!, ¡no bajó los ojos! 

—¡ Y eso que todavía es esclava! 

Auréolo llevó aparte a su abuela y a su madre: 

—Lo que vayáis a hacer, aplazadlo, tenéis que asistir a mi bo- 
da. Madre, tú aplaza tu viaje a Roma, y tú, abuela —mirándola 
fijo—, sigue entre nosotros hasta dejarme casado y en pie de 
guerra. 


—¿Qué quieres decir? —le preguntó Flavia, mientras Plautila 
se les acercaba para oír mejor. 


Auréolo, mirando en torno a sí, acercó la boca a las orejas de 
ambas mujeres; añadió, muy bajo: 


—Tengo que vengar la muerte de mi padre. 


Al día siguiente Flavia y Auréolo se vieron solos de madruga- 
da. Flavia llevaba una bolsa con papeles, que le tendió: 
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—Los testamentos de tu abuelo y tu padre —le dijo—, y al- 
gunos documentos que ahora debes tener tú. 


Le llevó al piso subterráneo donde estaban las estancias de ve- 
rano y se detuvo ante una pared de mosaico con una gran másca- 
ra teatral en el centro, cuya boca abierta mostraba un círculo ne- 
gro. Flavia fue a un extremo y tiró de una mano tallada en relie- 
ve en la pared, la cual cedió a su fuerza, abriéndole toda una sec- 
ción del mosaico y dejando un boquete por el que se podía en- 
trar. 

Flavia entró en una estancia obscura, haciendo a Auréolo ade- 
mán de seguirla. Una vez dentro ambos, Flavia disipó la oscuri- 
dad abriendo un angosto ventanuco lateral que apenas dejaba en- 
trar luz suficiente para iluminar a su lado una bolsa de cuero con 
recado de encender: debía de dar al fondo de un pozo. Una vez 
tuvo luz en la mano, Flavia fue encendiendo varias lámparas: las 
mechas, resecas, chisporroteaban, amenazando apagarse, hasta 
que Flavia pudo cebarlas con otras frescas que llevaba en una 
bolsa colgada del cinturón. Así, Auréolo, desconcertado por tan- 
ta precaución, pudo verse en una vasta y alta estancia cuyas pare- 
des, techo y suelo estaban recubiertos de piedra. Todo a lo largo 
y ancho de su extensión poblaban la estancia baldas de gruesa 
madera, la mitad de las cuales estaban cargadas de lingotes de oro 
y bolsas cerradas, que, como pudo comprobar enseguida Auréo- 
lo, contenían monedas de oro antiguas, de cuando la moneda ro- 
mana realmente pesaba su valor en oro. 


—Aquí está —le dijo Flavia— todo el oro de los Aurelios, 
depositado año tras año sin excepción, durante siglo y medio; 
todo cuanto no nos hacía falta para nuestra vida diaria o nuestros 
negocios, venía aquí, y aquí sigue. No se sabe cuánto pueda ha- 
ber. Nadie más que el cabeza de familia conoce esta reserva. Ni 
el administrador ni nadie. Ahora tú y yo solamente, y yo ya so- 
bro. Allí —señalando al fondo— hay una puerta que conduce a 
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otra estancia igual, lista para seguir recibiendo oro cuando ésta 
esté llena. 


Auréolo, deslumbrado, echó una ojeada panorámica a aquella 
estancia y pensó que aún faltaba tiempo para llenarla del todo. 

«Aquí hay», se dijo, «dinero de sobra para vengar a mi padre», 
e hizo voto de dedicar a esa tarea, ahora fácil, todo el tiempo que 
aún le quedase de vida, incluso si esa venganza acabase con su vi- 
da a la vez que con la de Aureliano. 


Salieron de allí, cerraron y subieron a la superficie de la tierra. 
Flavia le llevó a los almacenes, donde se guardaban las mercan- 
cías que los Aurelios exportaban a Germania, y donde la mirada 
de Auréolo se perdió, sin apenas interés, por salas y salas llenas 
de grandes y pequeños envoltorios de tela de saco cuidadosa- 
mente etiquetados, entre los cuales pululaban esclavos que los 
traían y llevaban, sacándolos para enviarlos a Germania o trayén- 
dolos de los talleres contiguos para almacenarlos. El administra- 
dor, que se había unido a ello, le dijo: 

—Esto marcha solo, sin ayuda de nadie. Los encargados de las 
factorías germanas nos hacen los pedidos, y aquí se les cumpli- 
mentan. Tu intervención sólo sería necesaria si quisieras introdu- 
cir algún cambio en una rutina que ya lleva sin cambiarse varias 
generaciones. Es la clientela germana la que dicta nuestra política 
comercial; bueno, y la medida en que nos es posible satisfacer 
sus gustos: hasta ahora, casi siempre hemos podido. 


Auréolo le dijo que siguieran así, y que él sólo quería supervi- 
sar sus actividades anualmente, mientras no fuese necesaria otra 
cosa. El administrador, un liberto inteligente y enérgico, asintió, 
despidiéndose de él y de Flavia. 

Aquella parte de la finca, situada al otro lado de los campos 
cultivados y de los pastos, estaba tan lejana que habían tenido 
que ir hasta allí en carro de mulas. Volvieron a la casa, donde ya 
habían comenzado, por nerviosa, urgente orden de Auréolo, los 
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preparativos para la boda: Ligeia estaba a punto de ser libre, por 
orden, también nerviosa y urgente, de su inminente examo y 
también inminente marido. La ya inminente exesclavita se man- 
tenía al margen de sus inminentes suegras, deseosa de evitar cho- 
ques de último momento. Ligeia temía que Flavia y Plautila le 
hiciesen ver que, para ellas, seguía siendo tan esclava como antes, 
por mucho que hubiese cambiado su estado jurídico, pues, en lo 
más hondo de sus mentes, la índole servil era indeleble. 


No pensaba eso Auréolo, que la consideraba libre por su única 
y omnímoda voluntad: el funcionario que había llegado urgen- 
temente a formalizar el acto de manumisión ya iba de camino al 
archivo municipal, donde se registraría oficialmente el cambio 
radical que había sufrido la suerte de Aurelia, nuevo nombre, a 
partir de ahora, de la pequeña Ligeia. 

—Madre, abuela —había dicho Auréolo, entre amenazador y 
suplicante, a Plautila y a Flavia—, si me queréis no mencionaréis 
nunca más a nadie que Ligeia ha sido esclava nuestra. Lo olvida- 
réis vosotras mismas, sobre todo teniendo en cuenta que sus pa- 
dres nacieron libres y fueron víctimas de una emboscada. Haced 
esto por amor a mí. 


Ninguna de ambas respondió. Plautila se iba a Roma para no 
volver: le daba miedo la finca, con la sombra de la policía militar 
en forma del centurión y sus legionarios; y Flavia ya había deci- 
dido poner fin a su vida. 


La fiesta de las bodas de Auréolo fue un magno, fantasioso 
banquete dado a toda la aristocracia de la comarca, sólo la mitad 
de la cual hizo acto de presencia, por temor a que la ejecución de 
Fusco fuese el principio de una purga en la que los amigos del 
primer purgado serían los siguientes en caer. La presencia de un 
destacamento de legionarios en el parque de la finca cohibió a 
unos pocos más, que saludaron y se fueron como habían venido. 
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Así y todo, el parque estaba bastante lleno de gente, y Auréolo 
anunció que iba a ofrecer un espectáculo de gladiación incruen- 
ta. 


Era un mediodía soleado, y el parque de los Aurelios se exten- 
día, herboso y florido, hasta la tapia que lo separaba del resto del 
mundo, dejando sitio suficiente, a lo largo más que a lo ancho, 
para mucha más gente de la que allí había. Mientras los esclavos 
retiraban los restos del banquete, los cuatro gladiadores que 
componían la cuadrilla aparecieron de pronto en el claro que 
otros esclavos habían abierto entre la concurrencia. 

Eran dos parejas: una formada por un reciario y un samnita, 
acorazado y con lanza de madera y casco éste, y reducido el otro 
a taparrabo acolchado y gran red de holgadas mallas. Los otros 
dos llevaban casco y taparrabo, y sendas espadas, también de ma- 
dera; los cascos eran cerrados, de pico de ave, con agujeros para 
ver. 


El reciario salió del grupo y el samnita se le enfrentó ensegui- 
da, andando pesadamente y blandiendo, torpón, su lanza; el re- 
ciario, que se había enrollado la red en torno al antebrazo, esperó 
a que su adversario estuviese casi encima de él, y entonces, con 
un movimiento de casi milagrosa celeridad, se la desenrolló y le 
envolvió en ella con un solo, rapidísimo movimiento, saltándole 
al tiempo encima y subiéndosele a los hombros con grandes gri- 
tos de regocijo. 

El samnita, descargando lanzazos a diestro y siniestro, no po- 
día liberarse de la red, que le enredaba más y más los brazos, im- 
pidiéndole moverse, mientras el reciario, raudo como prestidigi- 
tador, le arrancaba la lanza de la mano por una de las mallas, y, 
usándola a modo de pértiga, saltaba por encima de él y aterrizaba 
a sus espaldas, derribándole de un lanzazo en plena armadura. 


Entre las aclamaciones generales, reciario y samnita, que se 
había levantado como si la cosa no fuese con él, se mezclaron 
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con la gente, que les felicitaba, entusiasmados. 


—Esto está muy ensayado —decían—. Ahora veréis el segun- 
do número. 

Los otros dos gladiadores, con casco, pero sin coraza, se en- 
frentaron ahora, vigilados por un esclavo que hacía de lanista o 
árbitro con su vara rectora y correctora. 


Se enzarzaron a pecho descubierto, en ferocísima ficción de 
combate con espadas de madera, simulándose atroces destrozos 
físicos histriónicamente orquestados con gritos e insultos. 


Uno de ellos se apartó del otro con un súbito salto, y quedó 
frente a él haciendo el pino. Apretando el puño de la espada en- 
tre los dientes, volvía loco a su adversario con hábiles estocadas 
dirigidas por veloces cabezazos y sin otro apoyo para todo el 
cuerpo que la diestra fuerza de sus brazos. 


Pura esgrima de salón, implacable en su surrealismo, que sólo 
duró unos minutos. Todos seguían con apasionamiento el juego 
de golpes y contragolpes, viéndolos auténticos, por imposibles 
que pareciesen: tupidos y cerrados en el que tenía la espada en la 
boca; verdaderamente agresivos en el que atacaba a éste espada 
en mano. 


Plautila, que conocía sus juegos, se los explicaba a la gente: 

—Es pura destreza —les decía—, no hay otro truco que el 
ensayo constante y la fuerza física. 

—Sí, eso, disciplina, pura disciplina —asintió uno de los invi- 
tados, que era militar—. Observad la exactitud con que las pun- 
tas tocan la piel sin herirla, y la precisión con que la piel se aparta 
al sentirlas. ¡Y ni una gota de sangre! 

—Sin sangre —concluyó un escéptico—, no tiene gracia. 

Plautila no dijo nada a esto, pero estaba completamente de 
acuerdo. 
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El lanista paró a los contendientes. El que estaba boca abajo se 
levantó de un salto, y ambos, sudorosos, se inclinaron ante el 
público. 

Auréolo, que era uno de ellos, aprobó el acto tras el anonima- 
to de su casco: 


no era buena idea exhibirse demasiado ahora que era el cabeza 
de la familia Aurelia. 


Al día siguiente, con la ida de los últimos invitados, que se ha- 
bían quedado a pasar la noche por vivir demasiado lejos de allí, 
comenzó la desbandada de la familia Aurelia. 


Plautila ya había dicho que se iría a Roma en cuanto termina- 
se la boda. La gran casa aurelia se le caía encima y le parecía ago- 
rera y amenazadora. Había rehusado hablar con el centurión o 
mirar siquiera a los legionarios dejados allí por Aureliano, que 
entraban y salían por la casa como si fuese suya, y ya tenía todo 
su considerable equipaje listo para salir en dirección a Roma. To- 
do el día salieron del parque carros cargados con sus cosas, mien- 
tras ella se paseaba por la casa y los jardines y las huertas, despi- 
diéndose mentalmente de un lugar al que no pensaba volver. En 
Roma se sumiría en una vida de desbarajuste y desenfreno para 
olvidar que había tenido una familia; quizá, bromeaba consigo 
misma, acabase casándose con un gladiador y convirtiéndose ella 
misma en víctima consuetudinaria de su marido. Veía el resto de 
su vida como un caos ordenado por sus caprichos, e incluso a 
Auréolo le vería solamente cuando fuese a Roma a visitarla, y a 
lo mejor ni siquiera entonces, porque el palacio romano de los 
Aurelios era capaz para varias repúblicas independientes y hasta 
invisibles entre sí. Plautila se despidió de Flavia y de Auréolo en- 
tre sonoras promesas de contacto permanente que ella no tenía la 
menor intención de cumplir, aunque cumpliría cumplidamente 
si ellos optaban por hacerle la corte; algo que vio en los ojos de 
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Flavia, sin embargo, le dijo que su suegra no duraría ya mucho 
tiempo sobre la tierra. En Auréolo, por otra parte, Plautila atisbo 
una determinación cerrada y hermética que la asustaba, hasta 
que Auréolo mismo la llevó aparte y le dijo: 


—Voy a vengar a mi padre, no descansaré hasta que vengue a 
mi padre —sin explicar a su madre que contaba para ello con las 
reservas de oro acumuladas por la familia Aurelia durante casi 
doscientos años, cuya existencia, al parecer, ella no conocía, y 
cierto es que Plautila se quedó pensando: 

«¿Cómo y con qué piensa este insensato enfrentarse nada me- 
nos que con un emperador romano?», y se fue en su carroza de 
viaje convencida de que su hijo se había vuelto loco; ella, por su 
parte, había olvidado a Fusco, no quería pensar más en él: ahora, 
en Roma, se buscaría un hombre que la satisficiese y a quien ella 
dominase en todo momento, sin tolerar jamás que adquiriese so- 
bre su vida la autoridad del marido romano. Flavia la vio irse, y 
al perder de vista la polvareda de la carroza que se alejaba se dijo 
que acababa de terminar un capítulo: el último de su vida. 


Flavia sí sabía con qué medios contaba Auréolo para cercenar 
la cabeza del imperio, culpable de su orfandad: con lo que había 
en las cámaras del tesoro de la casa Aurelia se podía acabar con 
varios emperadores y huir con el resto a Persia o a la India para 
estar al abrigo de cualquier intento de venganza de sus sucesores. 
Sabiendo que ya le quedaba poca vida, Flavia animó a Auréolo a 
no cejar en su empeño, aunque la muerte de Aureliano supusiese 
la subida al poder de un Aureliano gemelo, como era, en el fon- 
do, el general Probo. 


Cada cual guardaba su secreto: Flavia, el de su suicidio inmi- 
nente, y Aureliano el de su muerte cercana por una terrible, anó- 
nima enfermedad que no perdonaba a sus elegidos. 
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Auréolo también tenía el suyo: las cámaras del tesoro de los 
Aurelios, cuya existencia pronto sería el único en conocer. 


Eliminada Plautila de su entorno, Auréolo, Aureliano y Flavia 
quedaban como seres condenados a creer que sus respectivos se- 
cretos eran únicos y decisivos, cuando lo cierto es que se anula- 
ban mutuamente hasta el punto de frustrar sin remedio cuales- 
quiera planes edificados en torno a ellos: ni Aureliano iba a tener 
tiempo de dejar la púrpura sobre los hombros de Probo, pues su 
sucesor real, el senador Tácito, por efímero que fuese, frustraría 
todos sus planes, ni Auréolo podría adelantarse a las circunstan- 
cias asesinando a Aureliano a fuerza de oro, ni Flavia, a fin de 
cuentas, se suicidaría para cerrar con broche de diamante la pul- 
cra Obra de arte de su vida: otro se la cortaría brutalmente, man- 
cillándosela sin remedio con el más indigno de los finales. 


La decisión de Auréolo de dedicar su vida a vengar a su padre 
era firme: pero lo haría él solo, sin otros cómplices que los profe- 
sionales a quienes pagaría liberalmente por sus servicios. 

Tampoco había dicho nada a Ligeia sobre el oro de los Aure- 
lios, justificándose a sí mismo esta reserva, la primera que tenía 
con ella, con el pretexto de que sólo a los dioses competía juzgar 
la tradición familiar. Le dijo que quería matar a Aureliano con 
sus propias manos, y ella tuvo un ataque de angustia, del que 
salió fríamente convencida de que su pobre marido era hombre 
muerto: lo veía en manos de los legionarios de Aureliano, que le 
quemaban vivo con leña verde. Auréolo calmó su conciencia por 
esta falta de confianza hacia su esposa advirtiendo a su abuela y 
al mayordomo que, durante su ausencia, por mucho que durase, 
Ligeia sería ama y señora de todo. 


Otorgó la libertad a sus tres compañeros de gladiación in- 
cruenta, y ellos quedaron muy sorprendidos, dándole la impre- 
sión, bajo sus protestas de alegría y agradecimiento, de que no 
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sabían qué hacer con tan súbita libertad, más segura, a poco que 
meditasen, que la servidumbre vitalicia en una finca cuyo amo 
podía cambiar de forma de ser, o morir y dejarles a ellos en ma- 
nos de gente menos amiga. Los tres cogieron sus armas y sus per- 
tenencias y se fueron de la finca aurelia en busca de un cuarto 
gladiador con el que recomponer su cuadrilla, bien apuntalados 
por una fuerte suma de dinero que Auréolo les dio como regalo 


de despedida. 


Hecho todo lo cual, se sintió de pronto solitario y defrauda- 
do: echaba de menos a sus compañeros de tantas hazañas, y te- 
mía no poder vivir contento sin Ligeia, que, ya más tranquila, le 
decía que su decisión de matar a Aureliano con sus propias ma- 
nos era una prueba de piedad filial que le hacía a sus ojos más 
querido y admirable: «Pero seamos realistas», añadía, «ya me 
considero viuda». Auréolo la sorprendía a veces con el rostro 
contraído y los ojos arrasados en lágrimas. 


Auréolo decidió mostrarse firme y fuerte y atenerse a sus deci- 
siones. Si moría, aunque fuese entre las peores torturas, él, por lo 
menos, habría cumplido con su deber filial. Allá quien quedase 
detrás de él: Flavia, Ligeia, Plautila..., que arrostrasen las conse- 
cuencias, si, como era más que probable, Aureliano reaccionaba 
contra ellas; y ojalá que se limitase a confiscarles los bienes. 


Envió por delante cuantiosos fondos a un comerciante de Sir- 
mio que siempre había sido incondicional de su padre, y eligió 
para su séquito a cinco esclavos hercúleos y buenos espadachines, 
prometiéndoles la libertad y pensiones vitalicias si se le mostra- 
ban fieles hasta la vuelta a la finca. Su idea era ir directamente a 
Quenonfrurio, un poblacho donde le constaba que Aureliano 
tendría que hacer alto: allí, adelantándosele cuanto le fuese posi- 
ble, tendría, quizá, tiempo para preparar el atentado, o, al me- 
nos, para alcanzar la comitiva imperial y unirse a ella camino de 
Persia, donde las oportunidades serían más numerosas y propi- 
cias. 
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Se despidió de la casa y de la finca, de sus esclavos más queri- 
dos y de su abuela, ante quien se arrodilló, aconsejándole no sui- 
cidarse hasta su vuelta y pidiéndole perdón por haberla despoja- 
do de su mando en la casa: 


—.... Pero eso es algo que debo a mi esposa, como en buena fe 
no puedes menos tú misma de reconocer... 


Y así fue como Flavia se quedó sola en la gran casa aurelia, cu- 
ya dueña y señora era ahora Ligeia, exesclava suya, y lo bastante 
joven para ser su nieta. 


Ligeia, por su parte, parecía eufórica, aunque, dueña de la casa 
y todo, siguió mostrándose muy comedida y modosa y humilde 
con Flavia. 

La noche de bodas, o lo poco que quedó de ella después del 
banquete, la habían pasado ella y Auréolo en la antigua alcoba de 
Fusco, explicándole Auréolo a Plautila que en adelante iba a ser 
estancia conyugal. Plautila la desalojó sin decir nada, pero quedó 
muy ofendida, sobre todo porque la decisión había sido súbita, 
en plena noche, y estando Auréolo, al parecer, bastante bebido. 


Era una vasta habitación acolchonada entera, donde podía 
dormir, bien mullida, una legión, y Ligeia, por su parte, se decía, 
retozando sobre aquel inmenso, profundo colchón, que ahora, 
apenas salida de la ergástula, se veía, de pronto, en el dormitorio 
más original del mundo, y para ella sola. Y tan suyo como el res- 
to de la casa. 


Entonces cayó sobre Flavia una tremenda depresión. 


La casa, el parque, se le derrumbaban encima, y el recuerdo de 
Plautila y Auréolo no le servía de nada: la primera, era evidente, 
no quería volver ya más a la finca, ofendida y asustada como es- 
taba, y el segundo iba derecho a la más infamante de las muertes 
a poco que se descuidase. 
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La primera noche Flavia apenas dejó al esclavo declamador 
abrir la boca: le mandó callar sin más y le echó de allí, enviándo- 
le a la ergástula y a cualquier servicio doméstico, porque sus pe- 
roratas le parecían ahora fútiles intentos de recuperar lo que ella 
había perdido para siempre. 


Ahora sí lo veía claro: ni Próculo ni Fusco podían ya revivir: 
no, ciertamente, en carne y hueso, pero ni siquiera en su mente, 
donde el segundo comenzaba a cobrar perfiles indistintos, y ni 
siquiera le era ya posible recuperar del todo su voz. Ni de lejos le 
veía su mente, envuelta como estaba en la negra nube de depre- 
sión que la acosaba como una catapulta, y que en su pecho se 
convertía en un peso blanco y asfixiante que no la dejaba pensar 
más que en sombrías, agoreras perspectivas. 

Cualquier noticia, por buena que fuese, se le transformaba au- 
tomáticamente en catastrófica amenaza de tragedia inminente. 
Todo se le volvía banal, innecesario: ni leer quería ya, y sentía 
rayos o vibraciones de rechazo ante cualquier libro, tan leído y 
releído antes como ahora violentamente desdeñado. 


Acabó encerrándose en su cuarto, donde, echada sobre su ca- 
ma, veía pasar las horas y los días sin llamar a la servidumbre más 
que para pedir algo de comer y beber lo justo. 

Ligeia había dado orden al mayordomo de que nadie se acer- 
case a Flavia, y que sólo él, de vez en cuando, le preguntara si 
deseaba algo, aunque fuese exponiéndose a sus iras, para ver de 
aquilatar el verdadero estado de ánimo de su exama, que estaba, 
le decían, cada vez más abandonada y apática. 

Flavia, el pelo revuelto, y ahora grisáceo y rápidamente enca- 
neciente, la ropa arrugada y sucia, la cama revuelta y maloliente, 
mostraba arrugas en todo su hasta poco antes tersísimo rostro, y 
ni fantasma era ya de sí misma. Miraba con ojos turbios e incom- 
prensivos a todo cuanto se le dijese. 
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Ligeia estaba preocupada: le gustaría que Flavia muriese, pero 
por su propia mano, y ahora se esforzaba en mostrar a todos que 
vivían separadas en la gran casa, sin contacto físico o mental al- 
guno. Así, si le ocurría algo, nadie podría echarle la culpa a ella. 
Ligeia se había instalado ahora en el primer piso, donde tenía un 
vasto apartamento con todo cuanto necesitaba, y en el que sólo 
entraban el mayordomo y sus esclavos particulares. Flavia opo- 
nía tercas negativas a todas sus invitaciones, y, al parecer, había 
acabado por mudarse al apartamento secreto de Fusco, donde re- 
cibía comida por el boquete del tabique, que tenía bien cerrado 
el resto del tiempo. 


La mera vida física se le presentaba ahora de nuevo como algo 
inexplicablemente necesario, algo, a pesar de su decisión de sui- 
cidarse, digno de ser defendido, aunque no fuese más que como 
soporte del hondo dolor que poco a poco empezaba a encontrar 
agradable en el fondo de su mente: le agradaba masoquistamente 
pensar en la vida como una trampa sin salida posible. Por eso la 
defendía en el cuarto cerrado de Fusco contra la única salida que 
temía: un atentado de algún esclavo, por orden de Ligeia. 


El centurión, que tenía orden de Aureliano de vigilarla, fue a 
verla en varias ocasiones, y una vez la pudo ver echada en su 
propia cama, patéticamente confundida con sus propios excre- 
mentos. Los ojos turbios de Flavia le miraron sin reconocer en él 
a un ser humano, y el centurión sintió frío. La mente de Flavia 
no registraba ya las cosas, se dijo el centurión, que envió al em- 
perador un recado alarmista y urgente. La respuesta le llegó sin 
tardanza: «Conviene matarla discretamente». 


Siempre al acecho, el centurión la sorprendió una noche pro- 
fundamente dormida en su propia cama, el boquete que la co- 
municaba con el cuarto de Fusco abierto de par en par. Apestaba, 
y el centurión casi vomitó de náusea, a pesar de lo que le había 
endurecido la vida militar. Abrió un pomito de veneno que lle- 
vaba al cinto y se lo hincó a Flavia entre los dientes, tapándole al 
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tiempo los ojos con la otra mano. Cuando Flavia cesó de force- 
jear, el centurión dejó el pomo vacío a su lado y se fue por don- 
de había venido, advirtiendo al esclavo que dormía en el pasillo, 
a la entrada, que olvidara lo que hubiese visto u oído. Y el escla- 
vo lo olvidó por la cuenta que le tenía, y nadie dudó de que el 
cadáver de la vieja setentona, canosa y arrugada y sucia y astrosa 
y maloliente, era el de una suicida: Flavia, esposa y madre de 
sendos reos de alta traición, Marco Aurelio Próculo y Quinto 
Aurelio Fusco. Ligeia suspiró de hondísimo alivio al recibir la 
noticia y pidió un lacrimario para conservar en él las lágrimas 
que derramó allí mismo ante todos, por la muerte de su exama. 
k kk 


Abría la marcha un escuadrón de caballería ligera, lanza en ris- 
tre. Detrás iba la secretaría del emperador: cuatro grandes carros 
de seis ruedas, cerrados y tirados cada uno por otros tantos caba- 
llotes; en su interior, pendolistas griegos y latinos preparaban 
cartas y documentos urgentes en seco y preciso latín administra- 
tivo, junto con escuetos resúmenes en tosco latín militar sin cuya 
tersa claridad el viejo panonio nunca estaba seguro de entender 
del todo lo que le ponían a la firma. Eros Latiniano corría de un 
carro a otro, vigilándolo todo, aclarando dudas. 


Por dentro los carros eran pequeñas oficinas: su altura permi- 
tía a los amanuenses ponerse en pie sin darse con el toldo y había 
mesitas bajas clavadas al suelo y armarios sujetos a los postes con 
cuanto recado de escribir se precisaba. 

De carro en carro corrían los meritorios con avisos y papeles: 
eran hijos de legionarios cuyas aficiones literarias les recomenda- 
ban como futuros amanuenses militares. 

Cerraba la marcha otro escuadrón de caballería, vigilando de 
cerca los carros y la impedimenta; sus ruedas levantaban perezo- 
sas nubes de polvo bajo el sol poniente. 
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Como de costumbre, el emperador y su guardia sacaban ya 
ventaja al resto de la cabalgata y a la legión que se alargaba y ens- 
anchaba, marcando ruidosamente el paso, a ambos lados del ca- 
mino. A Aureliano le irritaba la protocolaria lentitud: hincaba de 
pronto los talones en los ijares de su caballo y su guardia tenía 
que lanzarse al galope para no perderlo de vista. Guardias y 
guardado seguían así a campo traviesa y ambos hacían alto en el 
lugar donde se preparaban para la noche mientras carros, caballe- 
ría y legionarios se les acercaban a lo que el viejo panonio llama- 
ba con desdén «paso de senadores». 


Aureliano tenía ahora el rostro más rugoso y en sus ojos se 
atisbaban chispas de fatiga. Se le erizaba la ira a cualquier men- 
ción de vejez, quería que la inmortalidad se le reconociese en ca- 
da uno de sus gestos: 

—;Bah!, ¡sandeces!, ¡os enterraré a todos! —bramaba, dicién- 
dose al tiempo: 

«Lo principal es morir con los ojos abiertos». 

Pero se le nublaba la mente de frustración y pena: ¡Morir jus- 
to cuando estaba al borde de ser el más grande de los emperado- 
res, dejando incumplido su vasto plan de regeneración del impe- 
rio en el momento más bajo de su historia! Mejor, ciertamente, 
no pensar. Mejor reponerse y aceptar lo irrevocable: todo más o 
menos, todo como fuese, a medias. 


Fuera de Roma se respiraba mejor: Roma era un asfixiante, 
maloliente avispero de senadores y funcionarios, patricios roma- 
nos y potentados extranjeros o jefecillos bárbaros, conspiradores 
unos y liantes los más, a quienes él no sabía tratar sin enemistarse 
para siempre con la mayor parte de ellos. Él, en Roma, reducía al 
mínimo sus contactos con civiles, dedicando su tiempo a legio- 
narios y caballos y organizando minuciosamente el golpe de gra- 
cia a Persia. Hostil a los laberínticos palacios romanos, Aureliano 
se pasaba los días cabalgando y las noches en una casita amuebla- 
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da a su aire en los jardines de Salustio, donde recibía a su estado 
mayor y a sus jefes de planificación y apoyo logístico. Y ahora, 
camino del frente, recordaba Roma como un dolor de cabeza 
más venerable que habitable. 


O de muelas: tenía la encía derecha inflamada, y el dolor, aún 
ligero, prometía arreciar. Temía las noches insomnes, porque le 
ponían nervioso ante su muerte, agoreramente próxima, y en 
vísperas de una campaña en la que Roma, o, mejor, su sucesor, se 
lo jugaba todo. 

Se había quitado la coraza de cuero repujado, colgada ahora 
del arzón, y sentía el calor del sol como un bálsamo contra el pe- 
cho híspido y musculoso. Su caballo, al trote; y su guardia, con 
tres generales a la cabeza, a la distancia mínima necesaria para f1- 
jar distancias. 


Iba muy encerrado en sí mismo desde su salida de Roma, hos- 
quedad que todos atribuían a la campaña inminente, de la que 
había jurado ante el altar principal del recién consagrado templo 
del Sol no volver hasta dejar al imperio persa convertido en tie- 
rra de nadie, o en maraña de reinecillos rivales cuyos asesores ro- 
manos se ocuparían de tener permanentemente enzarzados entre 


ys 


sí. 

Los detalles precisos del futuro ordenamiento de una Persia 
vencida eran cosa que él prefería dejar abiertos al buen juicio de 
Probo: únicamente insistía en que había que inundar Persia de 
germanos, porque en esto estaba el equilibrio definitivo del im- 
perio romano que él quería ver desde lo alto de su estrella. 

Los generales respetaban su silencio, y entre los legionarios se 
había corrido la voz de que se pasaba las horas en intenso diálogo 
interior con el Sol, que, además, le visitaba en sueños todas las 
noches. 

Casi todos los generales pensaban que para tal empresa iban a 
hacer falta por lo menos cinco expediciones imperiales seguidas. 
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Demasiadas, objetaba Aureliano: 
—Bastará con tres campañas, ni una más. 


El tiempo se le acortaba obsesivamente: cada día que pasaba 
era como un año para él. Y la objeción más tímida: 


«Señor, el divino Trajano...», le encrespaba, encendiéndole 
bruscos accesos de ira que luego parcheaba con displicentes ex- 
cusas. 

Se sentía respaldado por su increíble fortuna bélica, que debie- 
ra bastar para hacer creíble tan compleja y vasta operación, en la 
que se iban a emplear los mejores efectivos del imperio: una de 
las tres legiones británicas, dos de las cuatro del Rin, cinco de las 
nueve de Retía, las dos transdanubianas, seis de las doce danubia- 
nas. 


Había concentrado ante el Eufrates y en Armenia lo mejor del 
rodillo militar romano: «¡Dieciséis legiones!, ¡y mandadas por 
mí y por Probo!». 


Ese rodillo tendría que actuar como un instrumento de preci- 
sión. 

Aureliano lo comparaba a un reloj de arena cuyos granitos han 
de pasar uno a uno por un agujero calculado exactamente para 
su volumen: una vez pasados todos, vuelta a empezar. O a una 
banda elástica: Órdenes y contraórdenes, avances y repliegues, 
sin un solo tropezón. 


El primer golpe: romperles el tímpano a los escépticos de su 
estado mayor y la frente a los persas; el segundo, cuando ya, 
probablemente, no estaría él para verlo en carne y hueso: conso- 
lidar la posición así conquistada y descentrar la restante del ene- 
migo; y el tercero: dejar Persia abierta, como una carcasa con los 
bofes al aire, a la devastación sistemática que era condición im- 
prescindible para una conquista duradera. 

Lo más difícil, se decía Aureliano, sería la sucesión imperial en 
plena guerra, porque cualquier traspiés podría crear caos en las 
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legiones, quizá en medio de una batalla clave. Pero él ahí ya no 
podía intervenir. Todo, hasta el genio de inspiración solar, tenía 
su límite. 


De todas formas, habría que estar muy atento, sobre todo por 
el desguarnecimiento que tal concentración de tropas en sitio tan 
lejano suponía para las fronteras occidentales del imperio. Él 
confiaba en que la estabilidad impuesta ahora todo a lo largo del 
Rin y del Danubio durase lo suficiente para permitir el adiestra- 
miento de unidades bisoñas que estaban reclutándose ya a toda 
prisa; pero provincias enteras, despojadas de todas sus reservas 
de grano para enviar al Eufrates, eran cosa más difícil de reme- 
diar. 

El centro avanzado de control logístico instalado en Siria era 
ya maravilla turística por su complejidad y tráfago, distribuyen- 
do pertrechos y armas que las fábricas imperiales producían al lí- 
mite de su capacidad. Varios sospechosos, detenidos cerca de ese 
centro, y uno dentro de él, habían confesado ser espías del rey de 
Persia, y acusado a dos generales del alto mando imperial de ser 
cómplices suyos. A éstos se les vigilaba ahora de cerca: sin acceso 
ya a información secreta, la recibían, en cambio, cuidadosamente 
falsificada, y en cuanto recelasen de su verdadera situación, mo- 
rirían de accidente o enfermedad relámpago. 


Poco antes de salir Aureliano de Roma, un augur le había co- 
municado sus temores de que el divino Trajano, celoso de una 
empresa que amenazaba relegarle al estercolero de la historia, al 
triunfar Aureliano en la Persia donde él había fracasado tan es- 
trepitosamente, se levantase ahora al otro lado del Eufrates para 
impedir, por despecho, el avance romano. Aureliano y los que 
estaban con él cuando el augur le dijo esto quedaron inquietos. 
Se ordenaron cuantiosos sacrificios a la memoria de Trajano, y 
Aureliano mandó luego que éstos se hiciesen extensivos a la de 
todos los emperadores que habían iniciado campaña contra los 
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partos y los persas, pero siempre en menor medida que a la de 
Trajano, que le parecía el más peligroso de todos ellos. 


Aureliano despertó de su ensimismamiento, volvió la cabeza a 
sus guardias germanos, que le seguían de cerca: «¡Nada!», se dijo, 
con una risotada de forzado optimismo, «¿los persas?, ¿contra 


mocetones como ésos?, ¡tres catapultazos y fuera!». 
kk 


No sólo le había envejecido el rostro: también mente y resis- 
tencia comenzaban a crujirle. 

Todavía aguantaba marchas y cabalgatas, y largos consejos bé- 
licos y políticos, pero sus asesores se habían dado cuenta de que, 
resistiendo ellos algo de tiempo, podían dejarle sin fuerzas para 
seguir imponiéndose a una descarga cerrada de objeciones. 


Sus altos en plena marcha se hacían más frecuentes: sólo en 
avances contra enemigos al borde de la fuga le volvían sus ener- 
gías juveniles, y entonces su espada, como decían de él los legio- 
narios, se cansaba antes que su brazo. 


—Morir —solía decir en otros tiempos— no es, en sí, nada: 
después de todo, el individuo tiene que morir, cualquier loco 
puede darme una puñalada en cualquier momento, y yo mi vida 
la arriesgo por encauzar a Roma como es debido. Morir ahora 
me vendría muy mal, y peor a Roma, pero claro que me puede 
ocurrir, como a todo el mundo. 

Ahora, con el paso del tiempo, ya la muerte no le inspiraba 
palabras tan displicentes, sobre todo últimamente, desde que la 
llevaba encima; dentro, mejor dicho. Hasta filósofo se volvía ha- 
blando de ella, él, siempre alérgico a razonamientos que no 
fuesen estrictamente pragmáticos. 


—Yo sólo querría morir si dejase de sentirme vivo. Vivir sólo 
físicamente no es vivir. Así es como viven los esclavos. Hay que 
sentirse y pensarse vivo, morir con los ojos abiertos. Defender la 


152 


propia vida es la única causa por la que realmente vale la pena 
morir. 


Diciendo esto, Aureliano se veía muriendo entre caballeros 
persas frenéticos, y se decía: «Así burlaré a los dioses, que quie- 
ren matarme de una enfermedad ladina y furtiva, pero no: yo 
moriré como un soldado». 


Al principio sus oyentes se sorprendían ante tan insólitas refle- 
xiones, luego llegaron a la conclusión de que la muerte estaba 
metiéndosele a Aureliano mente adentro, y lo atribuyeron a que 
los dioses comenzaban a llamarle a su seno. Sospecha que se con- 
firmó cuando le vieron, por primera vez en su reinado, delegar 
en sus asesores tareas que antes se reservaba celosamente, pero 
que ahora —esto lo decía él mismo— le distraían del encauza- 
miento de su tarea más urgente: la destrucción de Persia como 
trampolín esencial para la anexión de Germania. 


La tradición romana, se decía Aureliano, era profundamente 
hostil a cualquier tipo de unión con Germania que no fuese con- 
secuencia de una guerra. El peso de la batalla del Teotoburgo, 
tan catastróficamente perdida, seguía oprimiendo la mentalidad 
romana, pervertida, sobre todo, por Augusto, celoso de que 
otros triunfasen donde él había fracasado. 


La memoria de Augusto comenzó a repeler a Aureliano hasta 
el punto de inducirle a organizar toda una red de operaciones 
mágicas contra sus manes; los augures encargados de tan delica- 
da misión tenían orden de mantenerla en el mayor secreto, y 
uno o dos que se fueron de la lengua murieron repentinamente. 
Así y todo, Aureliano vivía en constante inquietud de que se su- 
piese que estaba buscando la destrucción de los manes del divino 
Augusto, a quien él acusaba de haberle vuelto tan ardua y peli- 
grosa la tarea de convencer a sus generales de que la idea de ane- 
xionar Germania era algo posible y relativamente próximo, y no 
enteramente por medios bélicos. Sus primeros tanteos, como los 
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mantenidos con Ennio Galicano, habían sido recibidos con silen- 
cioso recelo. 


Roma envejecía, y había que rejuvenecerla, pero no con bur- 
bujas de audacia, como las campañas de Trajano, que sólo habían 
servido para dejar Persia intacta mientras Germania seguía redu- 
cida al absurdo papel, decidido primero por Augusto, de campo 
de entrenamiento militar y criadero de esclavos. 

Los problemas se resolvían con inteligencia, no con tabús. 
Cuando la inteligencia se retira ocupa su lugar la melancolía, o la 
rabia, estériles ambas. ¿Qué culpa tenía él de haber nacido con 
diez años de anticipación a su verdadero tiempo? 


Odios y codicias prosperaban en su redor. Sus generales vi- 
vían en constante pendencia intestina, y Eros Latiniano llevaba 
años cobrando pingúes comisiones por alquilar influencia en la 
adjudicación de contratas militares. 

Aureliano acababa de enterarse de esto por su policía militar. 
Les había ordenado que se cerciorasen plenamente cuanto antes, 
pero no tenía la menor esperanza de que la acusación resultase 


falsa. 
Ya sólo de Probo podía fiarse. 


Y en tanto seguían llegando correos de todos los puntos del 
imperio; acto seguido volvían con cartas y documentos para sus 
remitentes y para los archivos centrales de Roma. Él, nada pape- 
lero, había tenido que hacer frente a la acumulación de cartas e 
informes que aumentaba constantemente en su entorno desde 
que había salido de Roma. «Si no puedes con algo», solía decir, 
«ábrele los brazos». Lo que realmente ansiaba era verse de una 
vez en los campos persas, al frente de legionarios que leían y es- 
cribían peor que él. 

Acababa de firmar una orden fomentando la producción, co- 
pia y distribución gratis entre los legionarios de novelas porno- 
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gráficas sobre mujeres persas lujosas y casquivanas: se le había 
ocurrido que los legionarios cachondos lucharían mucho mejor 
pensando que las tierras por conquistar abundaban en mujeres 
exóticas, envueltas en diamantes y empapadas en libido. 


También había ordenado secreto total a los poquísimos que 
sabían de una orden del rey persa de que se recibiese a los invaso- 
res romanos con implacable tierra quemada. 

La población persa, tanto bípeda como cuadrúpeda, se retira- 
ría con el ejército o sería diezmada sobre el terreno por sus pro- 
pios compatriotas uniformados, dejando ante los legionarios una 
extensión lo más vasta posible sin cosechas, sin casas, sin anima- 
les, sin gente y, lo peor de todo, sin mujeres jóvenes, y sin som- 
bra, pero con el sol intacto sobre sus treinta kilos de impedimen- 
ta y sus suelas de cuero reforzadas de plomo. 


Aureliano no tenía mucha fe en que fuera posible guardar tal 
secreto: los primeros interesados en su difusión entre las tropas 
romanas eran los persas mismos, y medios no les faltaban. 


Ya estaban concentrándose junto al Eufrates manadas de co- 
merciantes de todo el imperio en espera de concesiones comer- 
ciales; su afán, sobre todo, era conseguir acuerdos con legiones 
enteras, a tanto el quintal de botín. 


Aureliano bajó de un salto de la litera en marcha, pensando en 
la proclama que quería dirigir a sus legiones en el momento de 
cruzar el Eufrates: «Comilitones», éste era el mensaje, pero no las 
palabras exactas que quería comunicarles, «Persia bastará para en- 
riqueceros a todos, y hasta para dejaros sin semen a poco que pe- 
netréis en ella...». 


Bueno, ya lo iría limando. 


Se sentía entumecido de tanto estar echado. Estiró brazos y 
piernas, y cogió por la rienda a su caballo, atado a la litera por un 
largo ronzal. Ya iba a saltar a la silla cuando un súbito apretón le 
hizo retirarse apresuradamente, seguido por dos de su guardia 
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germana, a un bosquecillo cercano. Se desanudó el paño entre- 
pernil, se agachó, se puso a cagar a gusto, mientras los guardias 
se apostaban a sus lados y la cabalgata pasaba delante de él. 

«Menos mal», se dijo, «que de ésta saldré vivo». 

Pensaba en el emperador Galieno, apuñalado por sus colegas 
cuando cagaba a tripa suelta y sin guardias al borde del camino 
por donde su ejército seguía hacia el alto nocturno. Y, la verdad: 
¿qué mejor momento: agachado, concentrado por entero en una 
evacuación estrictamente no militar? 


Si lo sabría él, que era el que había aconsejado a los demás 
conjurados contra el emperador esperar a ese preciso, precioso 
momento: inevitable a la larga, porque por el camino no había 
letrinas y Galieno comía mucho, de modo que, tarde o tem- 
prano, al ya superfluo emperador habría de darle un apretón en 
plena marcha. A nadie se le había ocurrido tan brillante idea. 

Ser emperador romano, después de todo, era jugarse la vida 
hasta cagando, pero valía la pena. Él, por su parte, no iba sin 
guardia ni a orinar. 

Apretó, apretó: 

«Así les vamos a apretar esta vez a los persas». 

Y luego, con sombrío humor: 

«Y así les vamos a dejar», mirando a sus pies la plasta fruto de 
tanto esfuerzo. Cogió un puñado de hierba, se limpió a concien- 
cia, lo arrojó lejos de sí: «Un secretario infiel es como un limpia- 
culos: lo usas y lo tiras». 

Se volvió a anudar el paño entrepernil y se reajustó el faldellín 
militar, diciéndose que sí, que de acuerdo, pero Eros Latiniano 
iba a vomitar antes de morirse hasta la última moneda que había 
robado al erario público. 

«Bueno», montando a caballo de un salto, «de ésta salí vivo. 
Qué cojones, la vida es bella, y desde lo alto de la púrpura, más, 
y la muerte es parte de la vida. La guerra es lo que es, y, si caes, 
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pues te has jodido, y Roma conmigo, porque todo quedará sin 
rematar: el poder en manos de cualquier bestia, y Probo, único 
salvador posible de todo este tinglado, en el aire. Bueno, allá el 
Sol que lo recomponga». 


Se arrancó con los dedos piltrafillas de carne que se le habían 
quedado entre los dientes: mientras pensaba o leía o dictaba, los 
meritorios de Eros Latiniano le traían a su litera pequeños boca- 
dillos que él deglutía de golpe entre dos decisiones. 

Se tanteó el interior de la boca: trechos desiertos de muelas: 
menos mal que hoy no le dolían; en realidad, lo que él tenía mal 
eran las encías: las muelas que le quedaban estaban sanas. 


El sol le calentaba por dentro y por fuera, y en torno a él el ai- 
re se henchía de espíritus favorables. Lástima no poder ver el f1- 
nal de la campaña persa; aunque, quién sabía, el Sol era veleido- 
SO..., y Omnipotente. 

Como un golpe súbito sintió entre las piernas un amago de 
cachondez: milagro divino que no había por qué reprimir. A 
una palmada suya acudió al galope el jefe de su guardia, y él le 
ordenó: 


—A ver, rápido, la más gorda de mis germanas. 


Se volvió a bajar del caballo, se subió a su litera en marcha a 
esperar a la pelirroja damisela. 

Al primer amago de sueño al vaivén de la marcha, Aureliano 
cerró herméticamente los cortinajes de la litera. Con la somno- 
lencia le invadían súbitos deseos de estar solo. Se acomodó cuan 
largo era, tan bien mullido bajo la cabeza como bajo el cuerpo. 
Le fue invadiendo un somnolente, apacible recordar. La litera era 
un macizo carromato tirado por cuatro caballos: dos delante y 
dos detrás, y diseñado para contrarrestar en lo posible el traque- 
teo de caminos anfractuosos. 
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El sueño, o, mejor, la duermevela en que cayó, le trajo visible, 
tangiblemente a la mente el retablo de su mocedad panonia y de 
su juventud militar danubiana; y le llevó más allá incluso: hasta 
que fue elegido emperador por los veteranos generales danubia- 
nos, sus iguales ante Roma, los amos del imperio, y que, si le eli- 
gieron a él, no fue porque fuese el mejor, pues cada uno de ellos 
se consideraba tan bueno como él, y, colectivamente, se tenían 
por mejores, sino porque, muerto de la peste Claudio el Gótico, 
no había otra posibilidad: nadie tan popular como él entre los le- 
gionarios, ni tan respetado y temido por los germanos. El impe- 
rio, por así decirlo, cayó en sus manos como una fruta madura. 
Le eligieron, literalmente, porque no tenían otro remedio, pues 
él no era popular entre sus compañeros, que temían sus iras súbi- 
tas cuando estuviera en la cima del imperio, con poder para vol- 
verlas contra ellos. 


La muerte de su viejo amigo Fusco, su único amigo de la in- 
fancia, tan necesaria para el imperio como triste para él, le espo- 
leaba ahora en su visión, que poco a poco iba despertándole y 
acuciándole a rememorar despierto. No era él dado a largas re- 
memoraciones, y, cuando le llegaban, le pegaban duro a la me- 
moria: solían surgir de algún atisbo nostálgico que pedía urgen- 
temente más espacio mental y sentimental del que podía darle el 
simple sueño, necesariamente breve y escueto, como una cápsu- 
la, propio sólo para fogonazos. 

Aureliano tenía el sueño ligero, como al acecho de pretextos 
para despertar. Esta vez, como tantas otras, Aureliano, buen ave 
de presa, entró a saco inmediatamente en sus recuerdos, su único 
puntal ahora. Le hacían falta, porque, aunque habitualmente se 
resistía a esas expansiones recordaticias, en aquel momento se 
sentía débil: era la primera vez en su vida que se veía ante la cer- 
tidumbre de una noche eterna, inmediata y sin remedio. 
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La inmensa finca panonia del senador Gneo Aurelio Cotta, pa- 
dre de Próculo y abuelo de Fusco y bisabuelo de Auréolo; in- 
mensa ciertamente: él había tardado años felices de sorpresas e 
insólitos de hallazgos en explorarla entera. 


Los campos del senador, cultivados por piaras de esclavos a 
quienes los capataces hacían trabajar como autómatas, de sol a 
sol, sin más reposo que las horas estrictas de sueño y cortísimas 
pausas para el forraje; nunca comían suficiente: un filo perma- 
nente de hambre aviva la energía, ahonda el sueño, reduce el 
pensamiento vano, tulle la rebeldía. 


Cada mes o así, los capataces palpaban músculos, escudriñaban 
ojos, tentaban dientes, y el que mostrase debilidad o dolores sos- 
pechosos iba derecho al mercado, donde se le vendía a bajo pre- 
cio. Ocupaba inmediatamente su lugar otro mocetón al que pre- 
paraban para el trabajo con una tunda de fustazos pericialmente 
calculados para ajustarle a su nueva vida. 


Los esclavos iban y venían de los campos a los establos y de los 
establos a los campos, escuetamente vestidos según la estación: 
un simple taparrabos o una chupa escasa, los pies trabados con 
grillos que les emparejaban y las manos sujetas con correas a sus 
aperos, vigilados de cerca por capataces, fusta en mano, y por es- 
birros, aguijada en ristre. 

Para el niño, eran ganado. Él jugaba con sus hijos, pero con 
todas las ventajas, pues ninguno de éstos podía responder a sus 
bromas o agresiones so pena de durísimos castigos; a los diez 
años se les marcaba a fuego en la ingle con el hierro del senador. 
El niño creció en medio de una total indiferencia a los esclavos: 
le duró toda la vida. 

Su padre, veterano de las legiones y colono del senador, se di- 
ferenciaba de los esclavos en que tenía tiempo libre, comía cuan- 
to necesitaba y podía dirigir la palabra a quien quisiera sin miedo 
a un sofión o un golpe. 
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Su madre estaba un escalón más arriba. 


Humilde sacerdotisa del Sol, gozaba de cierta consideración y 
podía rehusar respuesta a cualquier pregunta. Y tenía cierto po- 
der: consiguió del administrador general del senador la muerte 
de una esclava recién adquirida porque se llamaba Luna: cam- 
biarla de nombre no valía, pues el nombre es la persona; y ven- 
derla sería peligroso en zona fronteriza como Panonia, pues lle- 
varía su influencia antisolar a donde fuese. La enterraron viva en 
desagravio al Sol: era joven y alegre, y desapareció tierra aden- 
tro, mirando, muy seria y silenciosa, cómo echaban paletadas de 
tierra al hoyo en cuyo fondo estaba ella maniatada. 

Desde el primer momento de su embarazo, la madre supo que 
iba a dar a luz a un gran soldado. En cuanto sintió los dolores, 
cogió con una mano un huevo recién puesto y lo tuvo bien alto, 
calentándolo al sol; todos la vieron romperlo en el momento de 
nacer el niño y salir de la cascara un pajarito de brillantes plumas 
gorjeando audaz cielo arriba; en realidad, lo que ella hizo fue 
aplastar entre los dedos al pollito que había en el huevo roto, 
sustituyéndolo por otro, bien plumado, que tenía listo en la 
manga. Así engañó a los que la asistían, y así se corrió la voz de 
que el niño iba a ser favorito del Sol. Ella pensaba que era el Sol 
el que le había inspirado esta treta. 


Desde el principio le quiso soldado, y desanimó sistemática- 
mente sus deseos de ser, como ella, sacerdote solar. Caricaturiza- 
ba los sueños solares del niño y sus precoces visiones, y le echaba 
en la comida hierbas que se la oscureciesen y enturbiasen. Al 
mismo tiempo, pagaba a chicos fuertotes para que se dejasen pe- 
gar por él. 

—El Sol se te aparece en sueños porque es de noche y no tiene 
dónde ir. De noche el Sol está aburrido, se aparece a todo el 
mundo. 


Un viajero adivino, también pagado por ella, le dijo un día: 
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—Llevas el imperio en la mirada. 


Su madre supo enseguida íntimamente que el niño llegaría a 
ser emperador y remediaría la parte, cada vez más exigua, que 
les tocaba a los romanos en el reparto del futuro. El futuro roma- 
no, decía ella, estaba cada vez más deshilachado, y el imperio 
mismo tan desunido que era preciso fomentar la guerra, que es 
lo más unificador que hay cuando es victoriosa, y vigorizante in- 
cluso cuando amaga derrota. 

Desde el principio le enseñó que era el Sol quien ponía peces 
y moluscos en el agua, trigo en el campo y fruta en los árboles 
para alimento del hombre; tal era su poder que podía volver esto 
del revés, haciendo al hombre pasto de peces y moluscos, y hasta 


del trigo y de las frutas. 


Le explicó que hay varios tiempos simultáneos, aunque los 
primeros y más útiles son dos: el pasado/futuro y el futuro/pasa- 


do. 


Los que vivían en el pasado/futuro acababan cayendo inevita- 
blemente en el futuro, tiempo incógnito y lleno de trampas; en 
cambio, los habitantes del futuro/pasado podían refugiarse en el 
pasado, terreno seguro y conocido, y predecirlo, llamándolo fu- 
turo a secas, con toda seguridad de no equivocarse, porque lo 
habían vivido. 


El niño llegó a la conclusión de que su madre vivía en un 
tiempo distinto al de su padre, pues, al contrario que éste, estaba 
siempre alegre y solícita, inspirada y animosa, y parecía inmune 
a la humillación. Cuando murió su padre, el niño no le echó de 
menos, aunque cumplió minuciosamente los ritos de rigor, y 
siempre hablaba de él con aire y voz tristes. 

Aureliano, llamado así en homenaje feudal al viejo senador, 
quiso irrumpir cuanto antes en el futuro/pasado, instalarse en él 
para siempre, pero su madre le dijo que eso sólo era posible sien- 
do soldado romano: 
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—El soldado romano —le explicó— es el hombre más libre 
del mundo. 


El niño se quedó con esta frase y trató de comprenderla, pero 
no lo conseguía, a pesar de que su rápida inteligencia competía 
ventajosamente con la fuerza y la agilidad crecientes de sus mús- 
culos, pasmo de todos desde el principio. Y él se fogueaba sin ce- 
sar, entre rocas, árboles, agua, tierra: carreras a pie y a caballo, 
talas y cantería, búsquedas de animales perdidos por la inmensa 
finca o sus agrestes alrededores, en las que su brillante capacidad 
de deducción y su agudísima vista, olfato y oído, triunfaban in- 
variablemente del azar o de la astucia. 

Y siempre eufórico, hiciese calor o frío, lloviese o nevase; 
vientos que a otros levantaban en vilo, a él le dejaban firme, co- 
mo si hubiese echado raíces. 


Los capataces de la finca eran unánimes en elogiarle, y algunos 
le recomendaron a los administradores, uno de los cuales aconse- 
jó al administrador general que se aprovechasen mejor tan pre- 
coces dotes, las cuales chispearon como fuego de artificio el día 
en que desapareció de la finca el esclavo Carpió Acuario. 


Carpió Acuario era un atleta cuyo cuerpo desnudo había lla- 
mado la añorante atención de más de una ilustre matrona vieja y 
entendida. Estaba cubierto de huellas de fustazos y punzadas, lo 
que quizá daba a sus líneas escuetas y musculosas cierto retorcido 
atractivo extra. 


Era hijo y nieto, y quizá hasta bisnieto, de esclavos, pero no se 
resignaba. Siempre hosco y silencioso, evitando mirar a los ojos a 
sus guardianes, Carpió Acuario se pasaba la jornada de los escla- 
vos agrícolas llevando por los campos de la finca una gran tinaja 
llena de agua con la que abrevarles a intervalos regulares: no se 
le toleraba reposo hasta la hora del sueño o en el corto momento 
del forraje, y si dejaba la tinaja en el suelo o se demoraba en relle- 
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narla tenía que pedir a los dioses que no estuviese viéndole algún 
capataz. 


Carpió Acuario desapareció un día dejando a sus espaldas una 
tinaja rota. 

En cuanto se le echó de menos, el administrador general del 
senador dijo que le quería vivo; y enseguida pensó en el joven 
Aureliano: 

—Si me le traes vivo —le dijo—, te tomo a mi servicio. 

El muchacho se puso a la cabeza de una jauría servil que había 
en la finca para estos menesteres: diez esclavos fornidos cuya vi- 
da muelle y bien nutrida dependía de su eficacia como sabuesos. 
Les armó con aguijadas y redes de malla grande y se adentró con 
ellos por los bosques y montecillos que ceñían la parte norte de 
la finca, lindante con el Danubio. 


Localizaron a Carpió Acuario cuando se disponía a cruzar el 
río en un punto desguarnecido y anfractuoso a donde Aureliano 
sabía que acudiría tarde o temprano por su cercanía con el terri- 
torio bárbaro por el que más le convenía desaparecer. 


Acorralado, Carpió Acuario se tiró al río, y la jauría servil fue 
tras él, mientras Aureliano les seguía en un botecillo: con tal des- 
treza lo manejó que no tardó en adelantarse a todos, apareciendo 
delante del desesperado atleta y tundiéndole agua adentro a re- 
mazo limpio el tiempo necesario para dar a los nadadores el de 
echársele encima. Carpió Acuario, en el colmo de la angustia, 
trató de matarse tirándose de cabeza contra unas rocas, pero sus 
perseguidores le sujetaron como a un precioso vaso mirrino. 


Silenciosos ellos, rugiendo él blasfemias contra todos los dio- 
ses por su larga muerte en vida, volvieron todos a la finca, donde 
el administrador general felicitó a Aureliano mientras los carné- 
fices aherrojaban a Carpió Acuario y se le llevaban, ahijándole 
con púas e insultándole escarnecedoramente. 
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Le sujetaron sobre una cruz toscamente cepillada, le clavaron 
a ella por las muñecas y el empeine, un pie sobre el otro, con cla- 
vos largos y finos. Hincaron la cruz en el claro central de la finca 
y hubo que acabar atándole fuerte al madero vertical con gruesas 
cuerdas, porque Carpió Acuario se retorcía y gritaba, jadeante e 
incoherente, animal casi, y se temía que acabase desclavándose y 
acortando así su agonía. 


Sobre la cruz de Carpió Acuario campeaba en grandes letras: 
YA VOLVÍ 


Las piaras de mocetones embrutecidos desfilaron bajo la cruz 
de Carpió Acuario, que perdía fuerza contra clavos y cuerdas y 
babeaba y gemía, moribundo aviso de lo que esperaba a quienes 
tratasen de imitarle. Hacia el final de su agonía, el capataz permi- 
tió a una esclava, compañera frecuente de su yacija, endulzar los 
últimos jadeos del crucificado con caricias y agua fresca. 


Aureliano no vio nada de esto, pues había corrido a casa a de- 
cir a su madre, frenético de gozo, que al día siguiente empezaba 
a trabajar como meritorio en la oficina del administrador gene- 
ral. 


Fue por entonces cuando gozó su primer contacto carnal. 


Arrinconó a una esclavita contra la pared del fondo de un pa- 
sillo, en una de las alas de la vasta casa. Y ella, quieta y muda jus- 
to el tiempo necesario, siguió luego su camino, alisándose al an- 
dar el faldellín de la chupa que apenas le cubría las piernas. 
Aquello era como debía ser. A media luz todo, y a media luz la 
siguió entreviendo siempre Aureliano; sensación rápida y bri- 
llante que siguió escociéndole en la mente durante muchos años, 
pero siempre sin rostro ni nombre. 

Las esclavas, crecidas en tales asaltos, parían constantemente 
niños que los capataces conservaban a veces, aunque las más los 
tiraban recién nacidos a los fosos y los basureros de la finca. 
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Este pulular de esclavas de todos los aspectos, edades, pesos y 
formas por los pasillos y los patios de la casa fue decisivo en la 
vida erótica del joven Aureliano: sus rostros se le confundían en 
la memoria, y cuando las veía pasar a su lado casi nunca recorda- 
ba si había hecho o no el amor con ellas. La esclava llegó a pare- 
cerle vaina natural del hombre, y jamás recordaría luego rasgo 
específico alguno de sus numerosísimas amantes serviles. 


La vida militar le puso enseguida en contacto con botín hu- 
mano: las prisioneras germanas no tardaron en convertírsele en 
una obsesión. Eran grandes mujeres lechosas y pelirrojas, sudadas 
y sucias, apestosas a orines. Aroma a salvajina que iba a despertar 
siempre su lujuria, inseparable de su instinto guerrero. 

Le gustaba la áspera hosquedad de las germanas: le parecían 
como hombres, sólo que en mujer, y su complejo de superiori- 
dad, con el que él mismo llegaba a veces a compenetrarse a fon- 
do, le hacía mucha gracia; recordaba la frase de una de ellas, en 
pésimo latín de construcción muy germana, entre dos polvos: 


—En cien años vuestro imperio nuestro será; tú joderme 
cuanto quieras podrás, pero que yo te sonría nunca conseguirás. 

Esta punzante hosquedad, muy distinta de la suave esquivez 
de la romana libre, y mucho más de la sumisión total de la escla- 
va, introdujo en la mente de Aureliano un elemento erótico nue- 
vo: la mujer como adversario; cuando su centuria entraba al 
asalto en una aldea germana, Aureliano buscaba a las mujeres con 
preferencia a cualquier otro botín, y el primer trofeo suntuario 
cuya propiedad se adjudicó por derecho fueron unos brazaletes 
de oro macizo violentamente arrancados a los brazos de una ger- 
mana de familia noble recién vencida por su arma entrepernil. 

Así fue acentuándosele el recelo a las romanas libres, sobre to- 
do si eran de ilustre prosapia, hasta el punto de que las pocas ve- 
ces que su imperial polla panonia trabó conocimiento con ma- 
tronas de alto copete, hubo de correr luego a redimirse en el re- 
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gazo de alguna germana arisca y maloliente; en ocasiones, hasta 
tres O cuatro juntas, como acre jabón cuyo hedor le borrase el 
aroma a nardo o a ropa blanca recién lavada que, en las otras, le 
hacía sentirse incómodo. 


Azaramiento que acabó en repulsión, y no tardó en correrse la 
voz de que el general Lucio Domicio Aureliano era inmune a la 
tentación de la carne aristocrática, ya fuese femenina o masculi- 
na. 


Ya emperador, en sus desplazamientos y campañas llevaba 
siempre un pequeño harén rodante de germanas, grandes y gor- 
das casi todas. Acabó usándolas muy poco: en sus noches insom- 
nes más que nada, o en momentos de honda preocupación o sú- 
bita cachondez. La certidumbre, y el alivio, de tenerlas tan a ma- 
no las volvía casi innecesarias. 


Así, la mujer, resumida casi enteramente en germanas, acabó 
convirtiéndosele en grato estimulante desindividualizado, y este 
anonimato cobraba la misma vida y le daba el mismo incentivo 
fuerte y eufórico que la masa enemiga vencida: perdería eficacia 
en cuanto destacase de ella un rostro concreto, distinto de los 
otros, o incluso un nombre que exigiese cara y cuerpo específi- 
cos a los que aplicarse. 


Fue también hacia la época de su primer contacto carnal cuan- 
do Aureliano tuvo en sus manos la primera moneda de su vida: 


SEVERUS ALEXANDER 
PAX 


«Paz» no indicaba ya en la mente de Aureliano algo exclusiva- 
mente positivo. Al contrario, la guerra comenzó desde muy 
temprano, desde antes incluso de dedicarse profesionalmente a 
ella, a definirse en su mente juvenil como igual de necesaria, más 
necesaria incluso, pensaba a veces, que el amor montaraz que 
aún se le antojaba, por ignorancia real de otro, como el único de- 
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seable; hacia el final de su vida, habiéndolos probado todos, ese 
amor se apoderó de su mente como objeto único de añoranza y 
hasta de infrecuente atención. 


A pesar de su éxito desde el principio como empleado de la 
administración de la finca, su madre seguía estimulando sus sue- 
ños bélicos por encima de todos los demás. 

A los dieciocho años, harto ya de chupar tinta, pero elogiadí- 
simo por sus jefes, Aureliano aprovechó el paso del emperador 
por Sirmio, donde iba con el fin de ponerse a la cabeza de las tro- 
pas sirias enviadas a la frontera del Rin, para pedir audiencia ur- 
gente al viejo senador, que estaba en la finca de paso para esa ciu- 


dad. 


El senador escuchó al muchachote recio, de ojos inteligentes, 
que le comunicaba ansiosamente sus aspiraciones más apremian- 
tes. Su excelente memoria de consumado político recordó ense- 
guida a Gneo Aurelio Cotta los elogios de su administrador ge- 
neral: 

—Un chico inteligentísimo, listísimo y muy trabajador, lleno 
siempre de ingenio y recursos. 


Enarcó las cejas: 


— Todos me hablan muy bien de ti. Pronto serás secretario 
principal del administrador general —le dijo, curioso—, ¿prefie- 
res de veras dejar esto para hacerte legionario?, porque así es co- 
mo se empieza. 

Aureliano, entrecortado por temor a una negativa, tartamu- 
deó su asentimiento. 

—Muy bien —dijo el senador, después de un largo silencio 
—, prepárate, mañana salimos temprano para Sirmio. 

Fue muy fácil: Gneo Aurelio Cotta habló con un general, que 
envió al muchacho a un centurión encargado de recibir reclutas 
y enseguida se olvidó del asunto: uno de tantos como despacha- 
ba todos los días. El senador se despidió de Aureliano con una 
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bolsa llena de dinero, algún consejo distraído y un suave golpeci- 
to en las mejillas, juvenilmente hirsutas. General, senador y cen- 
turión volverían a oír su nombre antes de mucho tiempo. 


Ese mismo día Aureliano vio al emperador Severo Alejandro 
rodeado de su estado mayor: 


Alto, erguido, rostro digno y melancólico, ademanes cansa- 
dos, uniforme polvoriento, capa de púrpura con bostezante des- 
garrón. 

Y así le recordaría siempre Aureliano, hasta el punto de que, 
años más tarde, y siendo ya emperador también él, le bastaba ce- 
rrar los ojos y abrir la fantasía para evocar el talante y el físico de 
Severo Alejandro como síntesis y epítome hierático de la Roma 
inmutable, lo más noble y fuerte que había parido el tiempo. 


Aureliano no consiguió nunca imponer sus propios rasgos a 
esa imagen imperial ni cuando ya llevaba varios años de imperio: 
siempre era el rostro de Severo Alejandro lo que venía a su men- 
te; y Él, ante tan extraña impotencia, se justificaba así ante sí 
mismo: 


«El emperador es un símbolo, yo mismo soy un símbolo, 
nuestro aspecto y nuestro nombre carecen de importancia ante 
lo que representamos». 

Todos ellos eran lo mismo: las facciones y el porte del primer 
emperador que había visto, un emperador enseguida muerto y 
olvidado, bastaban para mostrarle que el emperador romano te- 
nía que sacrificar su identidad en aras del imperio romano; Aure- 
liano llegó a ver en esta autodesindividualización lo más glorioso 
de su carrera imperial. 

El primer contacto con Sirmio, centro militar, monetario y 
naval de la zona danubiana, le impresionó profundamente: vio 
allí a Roma en acción: todo aquel tráfago incesante le dio una 
idea de la vida que era muy contraria a la paz rústica de la finca 
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senatorial, pero muy cercana a lo que él soñaba al imaginarse a sí 
mismo como legionario romano. 


Carros bien custodiados, rebosando sacos de monedas recién 
acuñadas; contingentes de soldados y marinos, yendo y viniendo 
por calles angostas; cuadrillas de esclavos, manos y pies trabados 
con grillos, camino del puerto, donde se les encadenaba a los 
bancos de remos de las patrullas fluviales: su hosco silencio, sus 
miradas de contenido rencor impotente contrastaban fuertemen- 
te con el jovial, eufórico estrépito, el barullo, el alboroto general 
de Sirmio. 

Aureliano abandonó Panonia como simple legionario, y du- 
rante su larga vida militar la recordó siempre como algo mágico, 
impresión que la distancia y el tiempo agudizaban hasta el punto 
de que su nostalgia llegó a confundírsele, y enriquecérsele, con 
sueños, recuerdos, deseos: en Panonia, le decía la memoria, el 
pelo de la gente y de los animales se congelaba en invierno, for- 
mando púas con las que era posible defenderse eficazmente de 
cualquier enemigo; los ojos se agitaban al viento como lampari- 
llas, dando a sus dueños ventaja visual sobre cualquier forastero; 
las mujeres daban a luz en el aire, o colgadas de los árboles; y los 
hombres mordían como caballos; mientras las serpientes se salían 
de su propio pellejo para convertirse en brujas. 


Un adivino que vivía cerca de la casa paterna de Aureliano sa- 
bía hacer volar los peces de los pantanos, que acudían a posársele 
como pájaros en la mano abierta y despegaban de ella agitando 
sus aletas como si fuesen alas de halcón; este mismo adivino se 
transformó a la vista de todos en lobo al morir, y se enterró a sí 
mismo abriéndose con uñas y colmillos una honda fosa que lue- 
go se cerró sola; lo último que se vio de él fue el relucir de sus 
colmillos, apuntando a la luna desde el fondo. 


Cuando Aureliano llegó a emperador, sus oficiales y asesores 
aprendieron enseguida a ponerle de buen humor sacándole el te- 
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ma de Panonia; con frecuencia bastaba esto para desactivar ata- 
ques inminentes de furia irracional. 


Su irreflexiva temeridad le hizo famoso entre romanos y ger- 
manos siendo aún joven centurión; su respuesta a cualquier ob- 
jeción de cautela era siempre la misma: 

«No conozco la palabra imposible». El apodo que le dieron sus 
comilitones, Manus ad Ferrum, era muy apropiado, y servía, de 
paso, para distinguirle de otro centurión de la misma legión, to- 
cayo suyo y menos dado que él a los cintarazos. 


En intervalos de paz, raros entonces en la frontera danubiana, 
muchos germanos buscaban su compañía, y tan inmensa llegó a 
ser su fama de gran luchador que un gigantesco e hirsuto jefe go- 
do le retó a singular combate y aceptó con muy buena gracia su 
aparatosa derrota a manos de un hombre que a su lado parecía 
casi de alfeñique; en una escena emblemática que la mente ger- 
mana elevaría a fábula del dragón y el doncel, y que los legiona- 
rios cristianos compararon enseguida a la gesta de David contra 
Goliat, el joven centurión humilló la pelirroja cerviz bajo su bo- 
ta militar. Hubo aclamaciones godas y latinas bajo el ceñudo cie- 
lo otoñal, y Aureliano gozó lo indecible viendo confirmado su 
sueño infantil de humillar a un gigante bárbaro con su recia y as- 
tuta pericia romana. 

El vencido se alzó, abrazó a Aureliano y le cedió su nombre: 
Odoacro, «devastador de tierra», adoptando en adelante el más 
modesto de Sigerico, «victorioso»; Sigerico murió poco después, 
y Aureliano interrumpió las hostilidades para erigirle un túmulo 
en plena tierra de nadie, colgó de él su casco, robado a algún le- 
gionario caído, y le rindió honores militares. 


Estos incidentes de admiración mutua entre contendientes 
centenarios dejaron de ser relativamente frecuentes cuando la 
guerra a lo largo del Rin y del Danubio se enconó por la presión 
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creciente de extrañas hordas asiáticas contra la retaguardia ger- 


mana. 


Francos, godos y yutungos traducían a su lengua las canciones 
que los legionarios cantaban en loor de Aureliano: 


¡Beba mil veces quien mil veces mato!, 


¡nadie bebe tanto vino como él ha derramado sangre! 


Su valor frío y su cálida, cortante inteligencia le empujaron 
rápidamente jerarquía militar arriba bajo la protección de legio- 
narios rasos y coronados, como el emperador Valeriano, a pesar 
de que en el alto mando romano no caía nada bien su evidente, 
creciente germanofilia. Él, por su parte, se jactaba de hablar la 
jerga latinogermana de la frontera danubiana, y de ser medio 
germano, «como casi todos los panonios». 


Valeriano le tenía afecto, pero se alarmó al oírle decir un día 
en que estaban los dos a solas: 

—Señor, después de todo, ¿qué es lo que quieren los germa- 
nos?, pues tierra y seguridad, y tierra segura es justo lo que a no- 
sotros nos sobra. 


Valeriano, que moriría vejado en una prisión persa, era en 
aquel momento alfa y omega de estricta romanidad; al oír estas 
palabras frunció el ceño, y por un instante les unió a los dos un 
silencio espeso como tocino crudo: 


—A los germanos —dijo, finalmente, Valeriano— sólo se les 
da tierra después de muertos. Lo único que saben de agricultura 
es abonar la tierra con su propia carroña. Dan los árboles más co- 
pudos y el trigo más esponjado. 

Así aprendió Aureliano a callar sus audaces ideas, que, en 
aquel ambiente elemental y brutalizado, pasaban por subversi- 
vas, pero poco a poco fue tomando forma en él la convicción de 
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que la guerra secular entre germanos y romanos era un funesto 
malentendido reforzado por esa inercia de la acción repetida que 
acaba haciendo axiomas de los errores más flagrantes. 


Un día se le ocurrió comentar con un general viejo que había 
que acabar con los esclavos en las fábricas imperiales de arma- 
mento: 

—-O incentivar su trabajo de alguna forma, porque lo hacen 
muy mal, ¡por cada buena arma que producen, cuántas hay que 
no pasan el control técnico! 


El general le miró con hondo recelo, y al día siguiente el em- 
perador Claudio el Gótico le llamó aparte para aconsejarle más 
discreción: 

—Ni yo mismo —le dijo — podría proponer una reforma así. 


La muerte de su madre le aisló por completo de su propia vi- 
da. Durante una semana pareció haber dejado de existir: sólo 
pensaba en la muerte, sobre todo en el instante terrible en que 
los ojos dejan de ver y el cerebro sigue pensando. Actuaba como 
un autómata, y sus comilitones creían que se hubiese vuelto lo- 
co. 


Cumplió escrupulosamente los ritos funerarios, pero como 
pensando en otra cosa, y se hizo de una sociedad funeraticia 
donde legionarios y oficiales se codeaban bajo la advocación del 
Sol, compartiendo por igual el costo de ritos y banquetes. 

Lo dejó porque, a pesar de ceremonias y sacrificios, no conse- 
guía soñar con su madre, y esto le hizo pensar que la muerta ya 
no le necesitaba. También porque un oficial de la policía militar 
le previno que la sociedad estaba siendo vigilada: la habían infil- 
trado activistas cristianos que esparcían confusionismo compa- 
rando a su Cristo con el Sol invicto. 


Aureliano se casó poco después de esto, pero sólo por tener 
un anclaje en su vida cambiante y andariega: casa propia con 
mujer fija. 
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El recuerdo de su mujer le acompañaba en sus campañas como 
algo blanco y callado, oloroso a espliego, al contrario que los 
cuerpos femeninos que frecuentaba: sudados, sucios, ariscos; 
contraste en el que hallaba complicado regusto. Sus orgasmos 
conyugales, reducidos a salutación y despedida en sus raras visi- 
tas a Roma, le resultaban tan insípidos que siempre tenía que 
salir corriendo en plena noche a rematarlos más sabrosamente en 
cierto burdel del centro de la urbe organizado por un grupo de 
oficiales partidarios de suculentas esclavas asiáticas, y al que él, 
como socio fundador, había insistido en añadir un contingente 
permanente de germanas. 


Su pasto erótico favorito seguía siendo la salvajina, con goce 
rápido, tácito, hosco. 


Cada vez aparecía menos por Roma, y se enteró del nacimien- 
to de su hija en plena guerra gótica. Fue entonces cuando envió 
a la madre y a la recién nacida el único regalo verdaderamente 
suntuoso de toda su vida familiar: una cabeza de Medusa en pla- 
ta sobredorada, sobrecogedora en su realismo, hallada en una vi- 
lla germana al otro lado del Rin: parte, sin duda, del saqueo de 
alguna población romana fronteriza. Aureliano, puritano por 
instinto, pensó que protegería la castidad de su hija, y así lo ex- 
presó en el mensaje de parabienes con que acompañó el regalo: 

«Ponla sobre su cuna, para que nadie se acerque demasiado a 
ella». 

Obsequió, además, a la niña con una pingúe pensión vitalicia, 
honorable entierro y tumba de mármol incluidos, todo ello de- 
bidamente concertado con la caja militar de ahorros. Aureliano 
daba por supuesta la orfandad prematura de su hija, y quería ha- 
cer las cosas debidamente. 


Cuando llegó a emperador, Aureliano era un saco de atisbos 
geniales, toscos prejuicios, timideces y audacias, brutalidad ahita, 
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y hambrienta, huérfana ternura. En sus discursos y conversacio- 
nes idealizaba la guerra como el estado natural del hombre civili- 
zado. 


La vida militar le había confirmado desde el principio en su 
precoz idea de la disciplina como cúspide de la libertad inteli- 
gente, pues sometía al general tanto como al legionario raso, 
atándoles a ambos en igual medida, y por su propia, libérrima 
voluntad, a la legión romana, obra maestra tan completa que na- 
da sobraba o faltaba en ella. 

La madurez en ambiente tan peligroso y complicado como era 
la cúspide del ejército romano, donde la alternativa de llegar a 
emperador era caer de cabeza en pleno salto hacia la púrpura, le 
enseñó lo que a él más le repelía: discreción sistemática, hasta el 
punto de guardar sólo para sí mismo y sus poquísimos íntimos 
sus nacientes ideas de reforma radical y camuflar sus pensamien- 
tos de tal manera que llegó a cobrar fama de astuto político, jus- 
to lo que menos era. 
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PARTE HI, LA SUERTE DE MATAR 


... onde gridavan tutti: dove rui 
Anfuarao, perché lasci la guerra ?14. 


Dante Alighieri, Divina Comedia, I, 33-34 


Eros Latiniano sentía por la cultura grecolatina y por Aure- 
liano auténtica devoción acrítica; en cuanto a lo primero, el 
nombre que él mismo había elegido al obtener la libertad no era 
tapadera de tosca barbarie recién corregida, sino mote que pro- 
clamaba su vasta y profunda cultura grecolatina, de la que la lati- 
na le merecía, a pesar de no ser la suya, más orgullo que la grie- 
ga. Así: Eros Latiniano, amor griego por el latín. 

Los griegos que le oían ponderar a Virgilio muy por encima 
de Homero pocas veces podían esgrimir contra él una erudición 
homérica tan honda y amplia y minuciosa como la suya; los lati- 
nos veían en tal opinión una torpe intención de halagarles, o 
bien una verdad tan evidente como infrecuentemente reconoci- 


da. 


En cualquier caso, no era Virgilio tema habitual de debate en- 
tre los generales de Aureliano Manus ad Ferrum, casi ninguno de 
los cuales había leído uno solo de sus versos. Eros Latiniano vivía 
enteramente para Virgilio y Aureliano, hasta el punto de haber 
vuelto por su propia voluntad a la más estricta servidumbre a la 
sombra de Aureliano para poder regodearse mejor en la admira- 
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ción ciega que éste y Virgilio le infundían: estudiar apacible- 
mente al uno bajo la violenta protección del otro. Estaba al ser- 
vicio de ambos como un sacerdote a la de un extraño dios bicé- 


falo. 

Eros Latiniano era bajo, delgado y ágil, tez renegrida y ojos 
negrísimos; facciones agudas y miembros finos en constante agi- 
tación explicatoria. Hablaba el latín como un Plauto virgilizan- 
te, y pensaba como un panonio imperialista. Sólo con Aureliano 
se forzaba, por repugnancia que le diese, a hablar el latín militar 
de éste, pidiendo al tiempo a los dioses que infundiesen al salva- 
dor del mundo romano una lengua más digna de su incultísima 
grandeza; en tal esperanza vivía, eximiendo en tanto a Aureliano 
de toda crítica: tosco, brutal, grosero, malhablado, de acuerdo, 
pero semidiós solar, salvador de la ecúmene, es decir, del latín, 
amenazado por bárbaros interiores y de fuera. 

Roma, madre nutricia, protegía la civilización contra el de- 
sorden y la barbarie, la incuria y el caos. Roma había salvado a 
Grecia, su patria, de desaparecer entre germanos y semitas, las 
dos razas más despreciables del mundo, o de convertirse en invo- 
lucionada caricatura de sí misma. 


Roma había extendido su cultura y su sangre al mundo ente- 
ro, imponiendo la primera a bárbaros de todas las razas y refor- 
zándose la segunda con heteróclitas sangres recias y sutiles, y sin 
perder por esa mezcla su propia sutileza y reciedumbre, que 
salían tan gananciosas de ella como los bárbaros con la cultura y 
el orden que la fuerza romana les había impuesto al tiempo que 
les quitaba la libertad. 

En el ambiente cerrado y ruidoso, brutal y eufórico del cuar- 
tel general de Aureliano, Eros Latiniano vivía, en apariencia, 
abierto a todos, pero, en realidad, cerrado a cuanto no fuese su 
contacto cotidiano con su jefe. A todo lo demás oponía dos for- 
midables baluartes: la servicialidad de sus bien ensayadas mane- 
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ras de liberto consciente en todo momento de su pasado, y la fir- 
me protección de su amo, que confiaba plenamente en su lealtad 
y su eficacia, pero no le quería y, seguramente, le tenía vigilado. 


Eros apenas prestaba atención al desdén que su presencia ins- 
piraba a los generales de Aureliano. La mayor parte de ellos eran 
analfabetos, o casi: pronunciaban atrozmente el latín y su sinta- 
xis resultaba, en el mejor de los casos, elemental. De su vocabu- 
lario, mejor no hablar: de cada dos palabras, una era «joder» y la 
otra «cojones». 

Gente para quienes los libros, no siendo listas de bajas, vitua- 
llas o pertrechos, sólo servían para encender la lumbre; la vida 
humana era mero puntal de victoria militar, matizado única- 
mente por consideraciones tan materiales como la falta de pro- 
yectiles. Sólo la vida de sus allegados o favoritos se salvaba de tan 
fría clasificación. 


Muy pocos de ellos tenían una idea panorámica, orgánica, del 
sistema fronterizo romano, que cada uno reducía en su mente a 
la parte de frontera confiada a su cuidado: y la veían desvincula- 
da del resto, y hasta trataban por todos los medios de desguarne- 
cer parcelas ajenas en refuerzo de la propia. 

«A mí mi provincia no me la invaden», parecían pensar. «Allá 
Urso Calpurnio y Duilio Rústico, que se las arreglen como pue- 
dan en las suyas». 


La compleja red de equilibrios y compensaciones: refuerzo y 
desrefuerzo, avance y desavance en puntos geográficamente 
opuestos, pero táctica o estratégicamente concordantes o com- 
plementarios, era para ellos puro galimatías: ¿a quién con dos de- 
dos de frente podía ocurrírsele pensar en Numidia cuando de lo 
que se trataba era de defender Britannia? 


Cabalgando con el resto de la hueste imperial por el paisaje 
tracio, Eros Latiniano rememoraba su pasado, en parte para aho- 
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gar en él su presente, súbitamente alarmante: un pasado que to- 
davía le acuciaba la memoria tanto como trataba de ocultárselo a 
los demás. Algunos, Aureliano y pocos más, lo conocían con de- 
talle, pero siempre se habían mostrado muy discretos con noti- 
cias cuya difusión tanto daño podía hacerle. 


Eros había sido esclavo hasta los veinticinco años. Bueno, más 
o menos: él no sabía su edad exacta. 

Su dueño, viendo en él gran talento literario en bruto, precoz 
y sediento de alimento urgente, le enseñó a leer y a escribir. A 
los trece años o así le puso un buen profesor de latín y griego 
clásicos, y enseguida le hizo bibliotecario y lector suyo en la casa 
de campo donde pasaba la mayor parte del año, y donde Eros ha- 
bía cuidado hasta entonces mulas y caballos. 


A partir de entonces su vida cambió radicalmente. Eros cayó 
desde el principio en poder de Virgilio, hasta el punto de desde- 
ñar a Homero y sumirse por completo en aquel idioma extraño: 
el latino, que acabó considerando como el más bello y rico de to- 
da la historia humana. 


Un día Eros escapó de la finca con ayuda de una banda de es- 
pecialistas en fugas de esclavos que operaba desde Atenas y a la 
que pagó con dinero laboriosamente distraído del que su amo le 
daba para comprar libros para su biblioteca. Así consiguió llegar 
sano y salvo a Italia, donde se puso el nombre de Latiniano e hi- 
zo trabajos literarios y de copista por cuenta de varios ilustres 
personajes: oradores y gramáticos sobre todo, entre quienes co- 
bró enseguida fama de erudito, diligente y hondo conocedor de 
las lenguas griega y latina. 

En medio de tal holgura intelectual, Eros Latiniano vivía en 
permanente angustia de ser devuelto a su amo, que le buscaba, 
ansioso de recuperar la fuerte inversión que suponía para él aquel 
esclavo. 
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La indiferencia total de que había sido objeto, tratado como 
una cosa a la que se puede cebar con gachas o con gramática lati- 
na, y no como un ser humano, y el espanto del castigo que indu- 
dablemente le esperaba eran acicate invencible para optar por el 
suicidio antes que volver a la esclavitud. 


Entró como temporero en la secretaría latina de Claudio el 
Gótico, donde urgía un elegante traductor greco-latino y latino- 
griego, y acabó quedando fijo, con buen sueldo y cierta catego- 
ría profesional y social, en el séquito técnico del emperador. Esto 
le hizo sentirse más seguro: enseguida fue muy popular entre sus 
jefes y compañeros de trabajo. 

Aureliano le nombró secretario particular suyo, impresionado 
por sus conocimientos, cuando, recién muerto Claudio el Góti- 
co, Eros hubo de ir al cuartel general de Sirmio para transmitir al 
nuevo emperador un florido documento con los parabienes del 
senado. 


A los pocos meses de recibir tan vistoso cargo, una agencia ro- 
mana de búsqueda de esclavos fugitivos denunció a Eros Lati- 
niano al nuevo emperador: «Señor, entre tus funcionarios de 
confianza hay uno que no te corresponde». 

Se procedió a un examen de la persona de Eros Latiniano y se 
le encontró en la ingle la marca a fuego de su dueño. 


Así y todo, Aureliano decidió conservarle a su servicio, com- 
pensando debidamente al dueño y condenando al fugitivo a cin- 
cuenta azotes: a su juicio, ningún acto delictivo de un esclavo, 
por comprensible que fuese en un hombre libre, debía quedar ja- 
más totalmente impune. Luego le dio la libertad, so condición 
de fidelidad feudal a su persona, y le confirmó en su puesto. 

Tan deslumbrante contrapartida: ser dueño de sí mismo hasta 
la muerte, compensaba con creces tal humillación. Las cicatrices 
de los cincuenta latigazos eran muy distintas de las otras que 
marcaban su cuerpo, porque significaban el comienzo de su li- 
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bertad: cuando le escocían, a modo de barómetro, él agradecía el 
escozor como se agradece una carta de manumisión. 


Aureliano le puso a cargo de su archivo secreto, en parte ver- 
bal y en parte escrito, y así pudo Eros penetrar en un cúmulo de 
arcana imperii que dejó su ingenuidad sumida en el mayor de los 
terrores. 

Ilustres personalidades muertas en accidentes cuidadosamente 
preparados por la policía secreta del emperador, cuyos agentes 
más peligrosos camuflaban su verdadera actividad bajo pompo- 
sos títulos cortesanos, administrativos o militares, y llevaban en 
la frente, tan patente como invisible, la garra del león: nolli me 
tangere. Uno de ellos, destacado empresario de pompas fúnebres, 
se encargaba de celebrar deslumbrantes funerales públicos a im- 
portantes o principales víctimas secretas. 


Eros no tardó en convertirse en depósito ambulante de todos 
los secretos del emperador, o tal llegó él mismo a creerse. Algu- 
nos tan secretos que no se podían poner por escrito. 

Al principio llegó a sentirse en peligro: tantos secretos en sus 
vulnerabilísimas manos eran, tarde o temprano, sentencia cierta 
de muerte; Aureliano, brutalmente suspicaz, caló enseguida en 
sus temores: 


— Tú séme fiel —le dijo — y no temas nada. 


Eros Latiniano iba camino de la litera imperial. A poca distan- 
cia de ella oyó a una germana afirmar a gritos que el emperador 
acababa de darle la libertad, y ofrecerse a los legionarios por di- 
nero contante. 

Era moza robusta, tan pechugona como traseruda, larga mara- 
ña rojiza, pómulos muy salientes, blanco lechoso el rostro, adus- 
to y duro de angulosa, turbia belleza, ojillos cuyo azul se deste- 
ñía en violeta de puro claro. 
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Varios legionarios pujaban ya por ser los primeros en suceder 
a su emperador entre sus piernas, y la germana, captando esto, 
subió al doble el precio de entrada. La puja se disparó enseguida, 
entre carcajadas, y Eros, al pasar junto al corrillo, que engrosaba 
rápidamente, echó una ojeada distraída a la escena. 


Aureliano le saludó, eufórico: 
—Eres puntual. 
—Señor tus órdenes dan alas a mi mediocridad. 


Eros no sabía que la policía de Aureliano acababa de confirmar 
a éste los persistentes rumores de que su secretario llevaba tiem- 
po cobrando pingúes comisiones por contratas de equipamiento 
militar para la campaña persa; la demanda de armas y pertrechos 
era tal, y tan creciente, que las fábricas imperiales no daban abas- 
to, y había habido que recurrir a empresas privadas de cuya se- 
lección se encargó a Eros Latiniano. 


Aureliano había decidido no hablar de esto con nadie. Las 
pruebas que le mostraron sus escuchapedos, como él llamaba a 
sus espías y agentes secretos, eran irrefutables. Después de pen- 
sarlo mucho ordenó a la policía militar, dirigida por gente de su 
absoluta confianza, detener discretamente a Eros Latiniano en 
Bizancio en cuanto las últimas tropas romanas hubiesen cruzado 
el Bosforo y ejecutarle sin más trámite que la tortura imprescin- 
dible para arrancarle los nombres de sus cómplices. 

Visto y no visto: se echaría de menos a Eros Latiniano, pero 
nadie preguntaría por él; la garra del león, o, mejor dicho, del 
águila, planearía tan elocuentemente sobre su ausencia que sólo 
un tonto arriesgaría preguntas sobre su paradero. 


Aureliano le miró subirse a la litera y vio un cadáver. Le son- 
rió inequívocamente: 


—Bueno, vamos a ver. 


Eros se sobrecogió: los ojos de Aureliano acababan de decirle 
que la muerte era la única salida para un hombre con tal conoci- 
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miento de los planes más secretos del amo del mundo: 


«Y luego», le decían también aquellos ojos, «habrá que imposi- 
bilitar a tu cadáver comunicarse postumamente con los vivos». 

Aureliano se incorporó en su lecho, se apoyó contra la gruesa 
lona de la litera cubierta, trató de poner en orden sus ideas: 


—Bueno —gozando del pésimamente disimulado susto de su 
secretario: de sobra se lo merecía—, antes de salir para Persia 
quiero dejar bien explicadas unas cuantas cosas de la mayor im- 
portancia. Así se van elaborando y estarán listas a mi vuelta. Tú 
me las pones en claro, ya sabes, y sacas dos copias de todo: una 
para archivar y otra para dar a quien pueda estudiar y resolver 
los problemas que plantea cada documento. 

—Señor, tú dictas con gran claridad. 


—Los cojones, me embrollo en cuanto me salgo de lo mío, 
que es la guerra. Eros se dispuso a tomar notas a contrapelo de su 
creciente angustia, porque el talante, el tono del emperador eran 
inequívocamente mortales, y Aureliano, mirándole de refilón, 
encontró cómico que tan obvia avecilla de paz, por mucho que 
hubiese resultado tener garras ávidas de ratón de presa, entrara 
ahora en la gran purga de peces gordos con la que iba a limpiar 
su vanguardia y su retaguardia. 


Larga lista, en la que había militares y civiles. 


A estos últimos se les iría eliminando so capa de accidentes, o 
empapelándolos con denuncias; y de los dieciséis generales dís- 
colos o desleales cinco desaparecerían en los primeros días de la 
campaña en puestos de primera línea, donde las echas persas y 
las dagas de la policía secreta romana se encargarían de liquidar- 
les; los demás irían cayendo entre los flujos y contraflujos del 
avance. 


Sólo los militares podían despertar un sentimiento de ternura 
en Aureliano, que aún jugaba con la posibilidad de perdonar a al- 
gunos de los generales culpables: tentándoles, por ejemplo, con 


182 


vistosas y pingies jubilaciones prematuras; con los civiles, inne- 
cesarios en el mejor de los casos, no habría piedad. Aureliano so- 
ñaba con cambiar el lema tradicional de Roma: «Senatus Populus- 
que Romanus», por «Legiones Populusque Romanus». 


Todos los condenados estaban ya sometidos a diligente y dis- 
creta vigilancia, y Eros Latiniano lo estaría también a partir de 
ahora. 

Aureliano se pasó la mano por la frente, mientras Eros seguía 
sintiendo en la médula la mirada gélida de su amo, sumido ya en 
otros pensamientos. 


«Es evidente», se repetía Eros, «mi memoria se ha vuelto de- 
masiado peligrosa para mi amo», sin que se le pasase siquiera por 
la mente que se hubieran podido descubrir sus enjuagues. 

—Bueno, a ver. Tú, mis ideas, en general, ya las conoces. 
Ahora de lo que se trata es de exponerlas bien. Lo mejor es ir por 
partes. 


»Primero, Germania. Sí, lo más importante. 


»El imperio estará cojo mientras su frontera norte no llegue al 
Mar Báltico. 

»Nuevo sistema: palos y halagos. 

»Bueno, tú eso lo pones bien. 

«Conceder tierra a los germanos, pero lejos de las fronteras, y, 
sobre todo, en Oriente. Y que entren en el imperio en tandas 
desarmadas, poco numerosas, y mezclando las tribus lo más po- 
sible, así será más fácil desgermanizarles. Su unidad es la tribu, 
no tienen verdadero sentido nacional. 


» Y, en el interior de Germania, ver qué territorios podríamos 
anexionarnos sin alarmarles: los Campos Decumates, por ejem- 
plo, alegando que siempre han sido nuestros, y otros también, 
allende el Rin sobre todo. E ir limando asperezas en el resto de 
Germania hasta que la presión de los pueblos asiáticos sea tal que 
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la defensa de su propia tierra se les convierta a los germanos en 
lo que realmente es: un problema germano-romano. 


»Podríamos atraer a esos asiáticos hasta el Danubio, y allí ma- 
chacarles: los germanos desde el norte y nosotros desde el sur; 
ese tipo de acción conjunta, victoriosa o no, une mucho. 


«Estudiar todo esto, tantear otras posibilidades. 


»Latinización macarrónica del Oriente a fuerza de germanos a 
medio romanizar, romanos en bruto». 


Aureliano se volvió de pronto a Eros, riendo: 


—¿Y si, de paso, os ajustamos las cuentas a vosotros, los grie- 
gos, que os seguiréis comiendo vivos al mundo entero mientras 
nos tengáis a nosotros para servíroslo en bandeja, eh?, ¿qué me 
dices a eso, Eros? 


A Eros le temblaba la mano; su mente era un revoltijo de per- 
plejidades y repulsas: ¡germanizar el imperio romano so capa de 
romanizar a los germanos!, ¡y germanizar el Oriente hurtándo- 
selo a los griegos, que ya hablaban el segundo idioma del mun- 
do! 

Su indignación crecía sordamente, se mezclaba con su angus- 
tia, atenuándola, mientras Aureliano proseguía por otros derro- 
teros: 


—Racionalización de las tierras de labranza, o sea: pan abun- 
dante para todo el mundo. 


»Si la propiedad es buena, habrá de serlo para todos. 


»Confiscación o expropiación, y parcelación de latifundios 
desaprovechados. Hay senadores, y otros que no lo son, con casi 
provincias enteras, y sólo cultivan una pequeña parte. 


»Levantar un catastro de todo el imperio, ver panorámica- 
mente cómo está la cosa. 
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»Los germanos harían verdaderos milagros con tanta tierra, 
juntarían parcelas, formando pequeñas granjas mancomunadas. 


»Todo esto, bien estudiado, para cuando yo vuelva de Persia». 
Corrigiéndose, al tiempo, in mente: «Para quien vuelva de Per- 
sia». Guardó silencio un momento, luego pareció ocurrírsele al- 
go: 

—Volviendo a los germanos: de esa forma —añadió— redu- 
ciremos la población de Germania a la mitad o así, porque los 
demás estarán dentro de nuestras fronteras, romanizándose a sí 
mismos y dando ejemplo a otros, y viviendo prósperamente, 
porque tendrán tierras que labrar, y eso se sabrá en Germania. Y 
esos bárbaros que comienzan a atacar las fronteras del norte de 
Germania tendrán más éxito, al enfrentarse con menos enemi- 
gos, por la misma despoblación de Germania, de modo que los 
germanos acabarán pidiéndonos ayuda, eso está claro, para que 
vayamos a defender sus fronteras, justo lo que nosotros quere- 
mos. 


«Estudiar todo esto: posibilidades, obstáculos. 


»Claro que lo más probable es que todo esto lleve mucho 
tiempo, no sé si siquiera mi sucesor tendrá posibilidades de en- 
cauzarlo». 


Aureliano hablaba con los ojos fijos en el vacío, como soñan- 
do. Acabó dominándose, concentrándose como quien se fija, de 
pronto, en un obstáculo con el que no había contado: 


—+¿Y si los germanos se alían con los persas, como ya intenta- 
ron hacer los dacios? Esto consta en los archivos, y hay también 
un par de documentos que parecen indicar algún intento germa- 
no, aunque no se detalla por parte de cuántas tribus, de negociar 
con los dacios. Un ataque conjunto germano-persa me parece, 
por supuesto, una fantasía, pero si se nos atacase por todas nues- 
tras fronteras al tiempo no nos podríamos defender. 


Lo desechó todo de un manotazo: 
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—Hale, realidades inmediatas, a ver, reforma monetaria: 


»Que el dinero romano vuelva a ser como antes de Nerón, o 
sea, que valga realmente lo que representa. 

» Y un centro fiscal que invierta lo recaudado en adquisición 
de latifundios inútiles y en construcción y mejora de fábricas im- 
periales: fábricas de armas, pero también de otras cosas necesa- 
rias que se vendan baratas al pueblo trabajador. Así los impuestos 
producirán riqueza en lugar de irse como vinieron. Pero todo es- 
to va a ser muy complicado, me dejo llevar de la fantasía». 

«Y del masoquismo», pensó, «¿dónde se ha visto esto?, ¡un 
moribundo haciendo planes para el futuro lejano!». 

Y, alzando la voz: 

— También racionalización del cobro de impuestos, que ac- 
tualmente es caótico y corrupto. Estudiar bien todo esto. 

Hizo una pausa. Prosiguió, encadenando las ideas: 

—La capital del imperio: 

«Haremos de Roma un donativo al Sol, y trasladaremos la ca- 
pital a Sirmio o a algún lugar cercano a la curva del Danubio, así 
se podrá vigilar de cerca la romanización de Germania, que ha 
de comenzar, claro, desde Dacia, como una cuña latinizada. Y 
una o dos subcapitales, que ya veremos cuáles serán: Alejandría, 
quizá, para impulsar el comercio con la India. Bueno, ya vere- 
mos...>». 

Y, dirigiéndose a Eros: 

—Yo, si vivo, me retiraré a Panonia después de domada Per- 
sia. Terminaré mis días montando a caballo, cultivando rosas o 
coles, oyendo mi música favorita: el galope de los caballos contra 
una banda de tubas... 

Sonrió, melancólico: 


—+¿Sabes lo que te digo, Eros?, pues que el que siente que le 
fallan las fuerzas, lo mejor que puede hacer es quitarse de en me- 
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dio. 

» Y tú te vienes conmigo, ¿eh?, a tomar mis memorias al dicta- 
do, pero en mi latín, no en el tuyo, y luego, en tus ratos libres, 
escribes las tuyas a tu aire: en hexámetros virgilianos, ¿qué te pa- 
rece mi plan?». 

Eros Latiniano tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para 
sonreír. Los ojos y la sonrisa del emperador eran funestos, como 
diciéndole: despídete de la vida; un escalofrío le recorrió entero, 
le atenazó la mente. 


Volvió a mirar a Aureliano, cuyos ojos se le transformaron de 
pronto en colmillos al rojo blanco: los tocó con sus ojos y los en- 
contró gélidos, como su propia sangre, congelados en ardiente 
sensación de muerte inminente. 

Se sobrepuso como pudo a esta súbita pesadilla. Le parecía no 
verse por dentro: como si la letal mirada del emperador hubiese 
enceguecido sus ojos mentales, entrándole en ellos por los del 
rostro, como en una bruma sonora. Eros Latiniano se dio cuenta 
de pronto de que Aureliano seguía hablándole: 


—Todo esto que acabo de decirte, por supuesto, no son más 
que tonterías. Olvídalo. Vamos a cosas más importantes, como 
el idioma del imperio: a ver, escribe. 


Eros se dispuso a escribir, pero su mente no estaba en lo que 
hacía. El emperador, se repetía, le había condenado a muerte: él 
sabía demasiado, y ya no hacía falta; en el cuartel general de Per- 
sia, sin duda, esperaban a Aureliano doce secretarios igual de efi- 
caces. 

Aureliano carraspeó, concentró sus ideas: 

—Hay que crear un latín común a todo el imperio, y que esté 
basado en la realidad, o, mejor, en las muchas realidades, tantas 
como provincias latinas hay, de modo que todos se entiendan 
entre sí en cualquier sitio sin necesidad de recurrir a una lengua 
muerta, y a Virgilio y los de su cuerda los relegamos al foro, 
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donde, además, jamás se habló su latín. Todo esto del latín clási- 
co es artificial. El que quiera quemarse las pestañas estudiándolo, 
muy bien, que lo estudie, pero yo por quien tengo que velar es 
por la gente de a pie, los que trabajan y pagan impuestos y ganan 
batallas. 


»Un idioma universal para el imperio universal que quiero 
impulsar. El mismo idioma para el emperador y el panadero. Y, 
además, así se evitan malentendidos peligrosos, como la carta 
que mandé a Tétrico y que por poco nos hizo perder la reunifi- 
cación con Galia. No la escribiste tú, fue un suplente tuyo que 
era un piernas; bueno, bien caro le costó. Quiso imitar tus ele- 
gancias virgilianas y estuvo a punto de echarlo todo a perder, 
porque el pobre Tétrico creyó ver una amenaza donde no había 
más que una cordial invitación a volver al seno maternal de la 
Roma eterna. Menos mal que intervine a tiempo y con mi buen 
latín panonio lo arreglé, pero en un tris estuvo... 

»El latín militar podría servir de modelo, porque es autosufi- 
cien-te, tanto que lo que no se pueda decir de él no vale la pena 
decirlo, y tiene eufemismos y cacofemismos para todo lo que se 
quiera». 

El mejor latín, pensaba Aureliano, era el de Panonia, y, si de él 
dependiera, se impondría hasta en Grecia. 


—Bueno —volviendo a incorporarse en la litera—, vas bien 
servido. Quiero un resumen claro y completo, por partes, y dos 
copias. Y si se te ocurre algo, lo añades. Bueno, te puedes ir. 


Eros no se movió: lo que miraba a Aureliano era una fragilísi- 
ma careta de seriedad, un tenue camuflaje de ira y espanto, un 
dique inseguro de llanto, gritos o risa histérica. 

Aureliano le miró: 

—¿Qué hay? 

—No, nada, señor. Quería pedirte permiso para salir ahora 
mismo para Quenonfrurio y terminar allí todo el aluvión de co- 
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rrespondencia y documentos que se nos ha vuelto a acumular, y, 
encima, lo que nos espera allí. Si no, no vamos a acabar nunca. 


Aureliano encontraba la situación regocijante. Sonrió a Eros 
con mal disimulado sarcasmo, le dio un golpecito en el hombro. 
Tal era su corpachón que, sentado y todo, cubría entero a Eros 
Latiniano. 

—Mira —le dijo, paternal—, tú trabajas mucho, te mereces 
un buen descanso. Tráeme todo esto en limpio y las copias que 
te he dicho y tómate unas vacaciones. Sal para Quenonfrurio y 
pásalo bien hasta que nos volvamos a poner en camino. Yo allí 
me quedaré unos días. Y no te preocupes por la correspondencia 
atrasada, casi todo pueden hacerlo tus ayudantes, y luego, tú, 
cuando te reincorpores a la secretaría, haces lo demás. Pero no te 
lleves contigo nada de lo que has tomado aquí al dictado. 


—No temas, señor, en unas horas estoy de vuelta con todo. 


La cosa no podía estar más clara. Eros, demudado, se bajó de 
la litera: acababa de oír su sentencia de muerte, pero esto, aun 
acongojándole, dejaba espacio en su mente para acongojarse 
también por la suerte del latín, eco de siglos, condenado a muer- 
te para dejar sitio a una jerga militar, y germanizada, y por la 
suerte de Roma misma, que iba a dejar de ser la capital del mun- 
do. Eros Latiniano estaba decidido a defenderse y a defender a 
Roma y al latín. En su mente cobraba cortantes perfiles un plan 
desesperado, concebido apenas segundos antes como movimien- 
to reflejo que salta contra un golpe certero: 


«La suerte está echada». 


Era un plan apresurado y borroso, pero podía funcionar. 


Eros Latiniano se culpaba agriamente de no haber conseguido 
a tiempo un frasquito de veneno de los que se repartían en los 
cuarteles a los oficiales que iban a Persia; él no era oficial, y esos 
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frasquitos estaban muy contabilizados, pero no le habría sido de- 
masiado difícil conseguir uno. 


Buscaría un poco de veneno. Aceptaría su destino. Si salía vi- 
vo de este trance, Aureliano moriría, y él vería la forma de pro- 
piciar luego sus manes. 

Aureliano tenía que morir para que él, y Roma, y el latín, vi- 
viesen. Pero el latín sobre todo. Había llegado el momento de 
arriesgar la vida en defensa de la lengua latina y su más alto artí- 
fice: Virgilio... ¿Cómo había dicho el emperador. ..? 

¡Ab, sí!: 

«Virgilio y los de su cuerda», refiriéndose, sin duda, a Hora- 
cio, Ovidio, Lucano..., los maestros de la lengua más viva que 
habían visto los siglos. 


Ahí estaba la verdadera culpa de Aureliano, se decía Eros, tra- 
tando de justificar sus oscuros designios contra el emperador, 
más que en cualquier sentencia de muerte de que él pudiera ser 
objeto; y en cuanto a Roma: ¿qué era Roma sin su lengua?; Ro- 
ma y su lengua, una y la misma cosa, ¿y cabía imaginar un impe- 
rio romano sin Roma en su centro? 

Ya tenía él más que suficiente dinero escondido, fruto de sus 
comisiones y trapícheos, sólo le faltaba la oportunidad de utili- 
zarlo. Muerto Aureliano, podría actuar bajo la oportunidad del 
tiempo y la distancia, grandes camufladores de entuertos. Bue- 
no, y de la fortuna, gran protectora de cuantos la poseen. 


Su idea consistía en fundar con ese dinero, en Lusitania o 
Mauritania, una colonia donde se hablase el latín más puro, don- 
de los niños nacieran hablando como Virgilio. 


Algo le decía, inquietándole, que Aureliano tenía que tener 
noticia de sus maniobras; después de todo, los escuchapedos del 
emperador eran famosos por su perspicacia, y estaban en todas 
partes. 
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Eros Latiniano trataba de desechar tales recelos: no había nin- 
guna pista de sus desfalcos, lo que se dice ninguna. Trató de reír, 
al ocurrírsele esta sospecha en aquel momento. Lo único que el 
emperador podía tener contra él era el recelo de que conocía de- 
masiados secretos imperiales. 


Hincó talones en los ijares de su mulo: el caballo le parecía un 
animal demasiado militar para sus instintos de plumífero, y eso 
que él era buen jinete: en su niñez servil, en Grecia, tenía que vi- 
gilar los animales de su amo, guiándolos al paso a lomos de al- 
guno de ellos. 

Se imaginó su futura colonia latina en lo más lejano del impe- 
rio, a orillas del Atlántico, y ya le parecía oír los infantiles gor- 
jeos en purísimo latín. Acalló los ataques de su conciencia: 


«Lo que tú quieres es salvar tu vida, lo demás te importa poco, 
conocías demasiado bien a Aureliano para hacerte de nuevas 
cuando te dijo sus planes sobre Roma y el latín, lo que de veras 
te alarmó fue la evidencia, que creíste captar en sus ojos, de que 
estabas condenado a muerte...». 

Le zumbaba la cabeza, le laqueaba el ánimo. Todo se desmo- 
ronaba en torno a él. 


Paró ante una posada caminera que tenía buen aspecto: una 
casa blanca de dos pisos en medio de un jardín silvestre; paredes 
cubiertas de hiedra y un gran emparrado umbroso ante la entra- 


da. 


Consignó la mula al mozo y pidió una habitación lo más re- 
cóndita posible y una esclavita mona y rechoncha. Blandió su 
rango de secretario imperial para conseguir paredes limpias y ca- 
ma sin colchón henchido de bichos, y el huésped acabó cedién- 
dole su propia habitación, levantada sobre el tejado plano de la 
casa, y yéndose a dormir, como él mismo dijo, riendo, entre 
chinches y cucarachas. 
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Era un cuarto aislado, fresco y silencioso. Eros tomó un trago 
de vino puro y tanteó golosamente a la esclavita, que estaba dura 
y bien torneada. Luego encendió la lámpara, puso sus papeles so- 
bre la mesa. Por un instante se sintió muy satisfecho. Entre sus 
papeles, previsor que era él, había una lista de generales, escrita 
tiempo atrás por Aureliano mismo. Entre los quince nombres 
que allí constaban estaban los de seis de los generales tan recela- 
dos de deslealtad cuanto recelosos de haber caído en total des- 
gracia. Estos sólo necesitaban confirmación de sus recelos para 
tomar la decisión de defender su vida quitándosela al que quería 
quitársela a ellos. Eros añadió, copiando cuidadosamente la tosca 
letra imperial, su propio nombre y los de otros tres generales de 
quienes sabía con certidumbre que también estaban en desgracia. 
Se dijo, contemplando su obra, que el famoso tozudo, brutal 
rencor de Aureliano era sobrado acicate para hacer creíble cual- 
quier amago de purga en su alto estado mayor. 


Se sirvió otro vaso de vino puro y se dijo que ahora ya sólo 
era cuestión de hacer circular la lista poniéndola en manos de al- 
guno de los en ella mencionados, y eso, en Quenonfrurio, donde 
ya había tantos altos oficiales esperando la llegada del empera- 
dor, sería fácil. Echó una ojeada a la cama, donde la esclavita se 
adormecía: pequeña, redonda, como a él le gustaban. 


Se repitió su juramento de dedicar el resto de su existencia, y 
todo su dinero, a crear un paraíso en algún lugar remoto del im- 
perio, Lusitania, por ejemplo, donde se hablase el más puro latín, 
y a propiciar los manes del emperador asesinado. Implacable se- 
ría su lealtad postuma cuanto iba a ser ahora su justicia: porque 
justicia era, no venganza o autodefensa. 


Acabó la jarra de vino, pero sus nervios derramaron la mitad 
por el suelo. 


«Cuidado, Eros», con un escalofrío, «no sea ésta tu propia liba- 
ción funeral». Montó a la esclavita, ya dormida, desanudándose 
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al tiempo el paño entrepernil, contra el que pujaba, ansioso, su 
falo hecho piedra. 


kx kx 


La cercanía creciente de Quenonfrurio, la primera escala hacia 
Persia, le volvió tenso y arisco. 


Era la gran jugada de su vida: todo lo anterior, con ser cicló- 
peo, no pasaba de mero preparativo. 

Veía a sus grandes vencidos: Tétrico, el emperador ilegítimo 
de Galia, Hispania y Britania, que se le había rendido secreta- 
mente antes de la batalla final, batalla fingida, entre Roma y él; 
Zenobia, reina de Palmira, usurpadora de todo el Oriente roma- 
no, fugitiva y presa por sus hombres, rendida a sus pies; Felicísi- 
mo, el jefe de los monetarios rebeldes, cuya sumisión le había 
costado siete mil bajas, y en batalla sacrilega: entre romanos, y 
en las calles de la misma Roma. Pensando en toda esta gente y en 
muchos más, Aureliano se maravillaba de lo imaginativamente 
que les evocaba ahora que ya no podían tocarle un pelo de la bar- 
ba. Y sentía esto sobre todo pensando en Zenobia, Septimia Ze- 
nobia: la memoria y la imaginación se conchabaron de pronto 
para atascarse en su recuerdo de ella, sobre todo hoy, que le ha- 
bía llegado por el correo de Roma una curiosa carta de la exrei- 
na: 


«A Lucio Domicio Aureliano, señor del Orbe y de la Urbe, 
Septimia Zenobia, su humilde esclava: si estás bien, todo está 
bien; yo estoy bien. 

»Señor: mi marido, el senador Manlio Agrícola, es inocente 
de todo cuanto se le acusa. No así el presidente del senado, que 
sigue en libertad a pesar de haber sido quien más hizo por levan- 
tar a los funcionarios de la ceca, y quien más ha participado en la 
conspiración que tus sabuesos creen haber desmontado por com- 
pleto, aunque todavía parecen quedar de ella cabos sueltos que 
escapan a mis conocimientos, aunque no a mis serias sospechas. 
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La astucia de este hombre ha sabido ocultar sus delitos a tu 
perspicacia, pero te juro por mi vida que sé de lo que estoy ha- 
blando, como te podrá confirmar uno de tus prisioneros: el sena- 
dor Pompilio Musco Zenón, si das órdenes de que se le apriete 
lo suficiente, o si tientas su justificada angustia con promesa de 
indulto. Esto que te digo no lo supe yo misma hasta el momento 
de escribirte estas líneas. Felicidad y triunfos». 


Con tan importante carta en manos de la policía militar, Au- 
reliano se dijo que fuese de Zenobia y su marido lo que el Sol 
quisiera. Él se sentía ya lo bastante acosado para no cuidarse de la 
vida de nadie. Lo probable era que ahora también Zenobia fuese 
detenida y torturada; y hasta Tétrico, pues incluso en torno a él 
se erizaban las sospechas. Él ya les había levantado a los tres la 
protección imperial. 


A Zenobia, como a Tétrico, Aureliano les había perdonado la 
vida a contrapelo de la tradición, e incluso abierto camino, a 
aquél, a los derechos civiles, y a ésta a una cierta prosperidad pri- 
vada y hasta felicidad doméstica, pues le había dado un palacio, 
rentas y un marido senador que ahora se volvía contra él. Pero 
Tétrico y Zenobia hubieron de pasar antes por la vergilenza de 
un triunfo romano; con Felicísimo, no había habido piedad; ni 
triunfo ni nada: la cruz, y fuera. 


Tétrico desfiló en el triunfo de Aureliano vestido de senador y 
con pantalones galos, y fue escarnecido y ridiculizado por la ma- 
sa de los espectadores; Zenobia, trabada por pesadas cadenas de 
oro macizo, se vio convertida en blanco inerme del más soez lu- 
dibrio: de los insultos que recibió, «puta del emperador» había si- 
do, probablemente, el más suave. 


Así como la transición, para Tétrico, de la vergijenza al favor 
había sido rápida, Zenobia tuvo que pasar por larga y angustiosa 
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incertidumbre entre el triunfo afrentoso y el áureo perdón. 


La blanca reina esperaba la libertad o el carro del verdugo, in- 
cluso la cruz, se rumoreaba. Estaba en una celda amplia y cómo- 
da, pero hermética de barrotes e híspida de centinelas y guardia- 
nes: en sus momentos de más honda depresión la agitaban pes- 
adillas de humillantes suplicios. 


Curioso del sabor de las hembras asiáticas, Aureliano se había 
apresurado a probar a la recién cogida prisionera, pero fue una 
posesión brutal y rápida, entre dos decisiones militares: ni a él le 
supo a nada, ni ella pudo hacer otra cosa que abrirse de piernas y 
cerrarse de ojos. 


Hasta después del triunfo no encontró Aureliano tiempo para 
ampliar y consolidar su cabeza de puente en la entrepierna de la 
reina cautiva. Invadió militarmente su celda, pero esta vez ella le 
esperaba con todas sus armas en ristre: le cogió desprevenido y 
supo volver las tornas y otorgar a su captor un momento placen- 
tero de su angustia vital, como tantas veces, según se decía, había 
conminado a hercúleos soldados a su lecho para arrojarles a los 
perros después del quinto orgasmo. Lo cual desconcertó por 
completo el juego de Aureliano, cuya intención era gozar doble- 
mente de ella: hendiendo su cuerpo y no respondiendo a sus ate- 
rradas preguntas ni plegándose a sus súplicas de perdón: pensan- 
do jugar con ella como el ratón con el gato, fue él, por el contra- 
rio, quien se vio sumido en hondo pasmo doble en el que su ex- 
periencia no supo deslindar lo mental de lo puramente físico. 

La blanquinegra reina le atarazó los nervios, le hurgó en los 
sesos, le incandesció el glande: nunca habían gozado tanto los 
cincuenta sentidos de Aureliano. El silencioso asalto de la asalta- 
da desvencijó en mate y soso amasijo sin sentido todo el acervo 
de recuerdos eróticos de Aureliano, reduciendo a insípido esplie- 
go conyugal el acre sabor a trigo y cerveza rancia, orines y su- 
dor, de sus recias y esquivas germanas. 
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En los brazos de la serpentina reina asiática, Aureliano perdió 
el dominio de sí mismo, como quien cae en poder de un blanco 
ciempiés. Y Zenobia olvidó golosamente la espantosa incerti- 
dumbre de su presente domando los músculos del panonio y po- 
niendo la lujuria por encima de la muerte; llegó a desleírse ente- 
ra en su captor y posible verdugo hasta devenir falo omnívoro en 
torno al cual el fálico emperador se desintegraba en pura, agresi- 
va nada. 


Durante mucho tiempo turbaron los sueños de Aureliano las 
uñas pintadas de verde de Zenobia, más expertas que las suyas en 
la exploración de sus más sensibles recovecos; sus ojos, negrísi- 
mos, circuidos de rojo; su entrepierna, cuidadosamente afeitada 
y perfumada; su triángulo esmaltado de púrpura y acotado en 
negro hasta el ombligo: inteligentes colores mágicos que el ta- 
lento erótico de la cautiva hizo innecesarios, y menos mal, por- 
que enseguida se disolvieron en sudor y semen, sin tiempo a que 
la inexperiencia de Aureliano comenzase siquiera a descifrarlos. 

Y así fue como el cabeza de un imperio que era cabeza del 
mundo perdió la cabeza sobre la tersa, polícroma, aromática 
hendedura subventral de la reina destronada de Palmira, per- 
diéndose en gimnasias incompatibles con la dignidad imperial 
que su pragmática, tosca inteligencia llevaba años cultivando; y 
cuando se anunció oficialmente la pingúe jubilación de Zenobia, 
el sutil poeta Attilio Págulo pudo lanzarse a ironizar sobre el 
breve idilio imperial, que, debidamente exagerado en un pun- 
zante epigrama que enseguida saltó de boca en boca, era comidi- 
lla de media Roma, y había desternillado a la otra media: 


El gatillazo que más caro ha costado al imperio romano tuvo lugar en- 
tre un panonio y una siria: aquél creyó a ésta parte del botín, mas fue la 
siria quien dejó resecos los riñones y las arcas del panonio. 
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No era la carta de Zenobia la única que recibía hoy Aureliano. 
Acababa de llegarle también un mensajero especial con una irri- 
tante misiva del rey de Persia: 


«Retírate de Asia hasta los estrechos, de Siria hasta el mar, de 
Egipto hasta Nubia. Esas tierras eran de mis antepasados, y por 
lo tanto son mías. Entonces sellaremos nuestra amistad para mu- 
chos siglos». 

Ya era la cuarta o quinta que recibía de ese rey, y siempre en el 
mismo tono. Las coleccionaba para hacerle tragárselas todas cru- 
das en cuanto llegase el momento. 


Su guardia le seguía a pocos saltos de caballo con orden de no 
permitir que nadie le molestase; si llegaba algún mensajero, por 
urgente que fuese su recado, tendría que seguir derecho hasta 
Quenonfrurio y esperarle allí. 

En Quenonfrurio estaba la legión cuarta Flavia entera, y con 
ella podría hacer frente a cualquier conato de insubordinación 
por parte de los generales de su estado mayor, de varios de los 
cuales no se fiaba. 


Se esperaban también tropas del Rin y del Danubio, algunas 
incluso de Hispania y Britania. El traslado de toda esa gente al 
Eufrates y a Armenia habría de funcionar con absoluta precisión. 


En el instante mismo en que él hincase el talón en los ijares de 
su caballo en la orilla romana del Eufrates, toda esa masa huma- 
na, ¡dieciséis legiones!, se pondría en movimiento, iniciando una 
invasión como la historia nunca ha visto otra. 

Dos grandes cuñas: una desde Armenia y otra desde el Eufra- 
tes, entrarían simultáneamente Persia adentro, uniéndose en la 
frontera india y convirtiendo Persia en una vasta bolsa. Y todo 
ello, contando, por primera vez, con el clima y las habituales tre- 
tas de fuga sistemática y tierra quemada de los persas; por ejem- 
plo, tras una larga tradición de invasiones estivales, ésta iba a ser 
a comienzos del otoño. 
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Y luego: fomentar constantemente la discordia entre las co- 
marcas persas: incesantes redadas de gente a la que embrutecer a 
fuerza de grandes obras públicas, innecesarias incluso, para las 
que el genio y la iniciativa del hombre libre son un estorbo; caza 
del hombre a tanto la cabeza; exterminio sistemático de cuantos 
supervivientes se obstinen en tener más cabeza que músculo. 


¡Poner fin a dos siglos de irracional fuerza defensiva! Cada 
persa arrogante, cada germano reacio a Roma era un insulto al 
Sol. 


Más allá de Germania y de Persia, sólo había masas crespas de 
humanidad extraterrestre, y los tentadores imperios de indios y 
séricos. Las informaciones de que disponía Aureliano coincidían 
en que ninguno de estos dos pueblos se había salido jamás de sus 
fronteras, de modo que podrían ser enemigos, pero no rivales de 
Roma. 


En vastas extensiones, los reajustes fronterizos no podrían ser 
obstáculo a una paz duradera. Aureliano, suelta su imaginación, 
pensaba incluso en ensayos de condominio, de coexplotación, 
basados en el temor mutuo. 


Le interesaban especialmente los séricos: había oído que eran 
maestros en el arte de levantar murallas, hasta el punto de que su 
país entero estaba amurallado; y que tenían unos polvillos ne- 
gros mortíferamente explosivos; y que producían la mejor seda 
del mundo, no se sabía bien si extraída de árboles o de animali- 
tos. 


Contiguos a los séricos había unos isleños que hacían una es- 
pecie de hierro flexible más duro y cortante que ningún otro. 

Su impaciencia cobró de pronto insólitas alas: 

«Algún día inventaremos ingenios que remeden el vuelo de las 
aves, y volcanes portátiles que nos liberen de guerras largas e in- 
seguras: ¡un volcán de polvillo sérico lanzado desde el aire sobre 
el grueso del enemigo!». 
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El relevo postal de Petradava le sacó de sus ensoñaciones. 


Un caserón de ladrillo con grandes cuadras laterales, y en el 
centro un portalón flanqueado por altas atalayas de madera. A la 
entrada le esperaba el jefe del correo imperial de Bizancio, llega- 
do la víspera a Petradava para recibirle con todos los honores. 
Detrás de él formaba la guardia del edificio; asomados a las ven- 
tanas, los esclavos y el personal libre. 


Aureliano desmontó de un salto. Su caballo agitó las crines, 
relinchó suavemente bajo sus caricias. 

Era aquél un paisaje desolado y llano, sin apenas árboles. Au- 
reliano parecía una torre junto al jefe del correo imperial de Bi- 
zancio, un retaco rechoncho que apenas le llegaba a las orejas. En 
aquel calor intenso, estaba ridiculamente togado, jadeante y su- 
doroso. El hombrecillo, vigilado de cerca por dos de la policía 
militar, se acercó a Aureliano y le hizo una profunda reverencia, 
luego se lanzó a una florida salutación en clasicísimo latín que él 
mismo no parecía entender bien, porque se trabucaba mucho, 
sobre todo en los verbos. Siguió impertérrito, hipérbaton ade- 
lante, sin percibir la creciente irritación de Aureliano, mientras 
los especialistas de la policía militar se distribuían rápidamente 
por las estancias del caserón, registrando la ergástula, los cubícu- 
los del personal libre, la vasta y fresca estancia preparada para el 
emperador; salieron enseguida del caserón, sin dejar en sus rin- 
cones la más leve huella de tan magistral violencia, pero apostan- 
do guardias en los pasillos, ante la puerta de la estancia imperial, 
en el portón principal, en las demás salidas y entradas, bajo todas 
las ventanas. 


El jefe del correo imperial de Bizancio, terminada su perorata, 
saludó profusamente a Aureliano, llamándole reunificador del 
imperio e inminente debelador de los persas. 
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Los dos de la policía militar que acechaban al jefe del correo 
imperial de Bizancio aprovecharon el final de su breve diálogo 
con el emperador para cogerle en volandas y llevárselo a un rin- 
cón apartado, donde le registraron rápidamente, como otros ha- 
cían al mismo tiempo con esclavos y funcionarios libres. 


El jefe del correo imperial de Bizancio respiró con alivio al re- 
cibir aviso de que todo, incluso él mismo, estaba en orden, por- 
que nunca se sabía lo que podía surgir de nichos o acechar en 
rincones: objetos dotados de carga mágica contra el cuerpo o la 
mente del emperador, por ejemplo... Se sentía incómodo y pe- 
gajoso con su toga de gala, cuyos primorosos pliegues, o lo que 
quedaba de ellos después del súbito registro, se diluían irreme- 
diablemente en sudor. Ansiaba bañarse, ponerse algo más ligero 
y refrescante. 

Aureliano, en tanto, entró en el caserón. Uno de la policía mi- 
litar le guió a su estancia, donde se encerró inmediatamente, 
dando orden de que no se le molestase. 


Se desnudó, quedando en paño entrepernil, encendió lámpa- 
ras contra la oscuridad creciente, se sentó a la mesa, junto a la 
ventana, al frescor de una corriente de aire, se puso a releer un 
informe de sus especialistas sobre Persia: todo indicaba que los 
persas estaban poniendo en juego la totalidad de sus recursos, 
tanto naturales como sobrenaturales. 


Se anunciaba una gran concentración de magos y sacerdotes 
en Ctesifonte, y, al parecer, con poderes mágicos de eficacia sin 
precedentes. 


Había que contrarrestar eso. Aureliano mandó llamar a uno 
de sus amanuenses latinos, que llegó desalado. 


—A ver, escribe. 
»Orden urgente, a todos los generales: 


»Sólo el emblema del Sol en los pendones imperiales, pero ca- 
da legión o regimiento de auxiliares podrá tener también emble- 
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mas de otros dioses, según sus preferencias o tradiciones. 


«Plegarias y sacrificios constantes a cuantos dioses sea necesa- 
rio, pero al Sol sobre todo, en los contingentes concentrados a lo 
largo del Eufrates y en Armenia, y que no cesen durante toda la 
campaña. 

»Fijar en lorigas y corazas el emblema del dios que prefiera ca- 
da soldado, pero los que opten por el del Sol serán proclamados 
amigos del emperador...». 


El emblema solar se lo había inspirado a Aureliano en sueños 
el Sol mismo: Una esvástica sesgada cuyos brazos torcidos signi- 
ficaban la fuerza del Sol rebotando sobre la tierra en forma de 
vegetación. 

Pronto estarían listos miles de esos emblemas, de todos los ta- 
maños y para todos los usos. En banderas y pendones la esvástica 
sería negra sobre fondo blanco, y los especialistas garantizaban su 
eficacia si no se llevaba por obligación. Aureliano estaba decidido 
a que a ningún soldado romano se le obligase a llevarla. 


En su pendón personal, Aureliano había hecho poner, debajo 
de la esvástica sesgada, y también en letras negras, el siguiente 


aviso: 
CON ESTE SIGNO VENCERÁS 


Siguió dictando cautelas, hasta que se le secó la imaginación. 
Lo esencial era tener contentos a todos los dioses. Cuando termi- 
nó y repasó lo dictado, se dijo que bien bruto tenía que ser el 
dios que no quedase contento. 


«Rayos del Sol», le decía una vocecita desde el fondo mismo 
de su mente, «jalonan tu camino hacia la victoria final, que será 
instantánea y deslumbrante, y obra de un dios nuevo: Júpiter 
Solar». 

Le invadió una inmensa sensación de euforia: el aire se empa- 
paba de espíritus favorables, ansiosos de servirle; todo su ser le- 
vitaba en brazos del Sol. 
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Quiso disfrutar cuanto antes de tan súbito presagio de omní- 
modo triunfo. 


Se llenó un tazón de vino puro, lo apuró de un solo trago. 
Dio orden de que le trajesen a la última germana de su harén 
ambulante; a las otras les había ido dando la libertad, pero en 
Germania quedaban muchísimas: era cuestión de ir a por ellas. 

Ni vino ni germana confirmaron largo tiempo su euforia: el 
primer orgasmo, arduo y agotador, le infundió un nuevo espan- 
to de impotencia y muerte inminente, y su buen sentido, al de- 
moler la primera parte de tal amenaza demostrándosela falsa, no 
hizo sino desasosegarle más. 


Buscó remedio montando por tercera vez a su palpitante 
montón de carne olorosa a mugre, pero los acres efluvios de sus 
pobladísimas axilas le repelieron, contra todo precedente, hasta 
el punto de cortarle lo que parecía prometedor conato de orgas- 
mo, dejándole de espaldas sobre el colchón entre agoreros atisbos 
de muerte al acecho. 


Se sentía la mente vacía, inerme ante crecientes temores. 


«Tonterías», se repitió, diciéndose que las sensaciones juegan a 
su antojo con la inteligencia, «tonterías». 


El olor fuerte y turbio de la germana le irritaba las ventanillas 
de la nariz, le empapaba la mente de irracional agresividad, le en- 
cendía por encima de sus posibilidades físicas, incitándole a ata- 
ques que estaban condenados a frustrante derrota, llenándole al 
tiempo de inasibles recuerdos de su juventud militar. 


Se apartó del muelle, anfractuoso colchón germano, saltó del 
catre militar que le acompañaba por doquier en sus viajes, se pu- 
so a dar galopantes paseos por el cuarto en busca de asideros 
contra la angustia que le asfixiaba; la germana le seguía con los 
ojos muy abiertos, divertida y asustada. 


Aureliano buscaba augurios favorables en aquella oscuridad, y 
no de poder o victoria, sino de simple supervivencia contra los 


202 


recuerdos. 


Sus ojos, en frenética búsqueda, tropezaron con los de la ger- 
mana, en cuya vigilancia lemurina Aureliano vio un instante, 
fundidas en una sola, las miradas de todos sus enemigos, reales e 
imaginados. Poseído de incontenible pavor, llamó a gritos al ofi- 
cial de la guardia. En cuanto le vio entrar le ordenó con voz es- 
tentórea, estridente, que estrangulase allí mismo al endriago que 
acechaba su muerte. 

El oficial tardó en comprender: el tartamudeo afanoso, entre- 
cortado, del emperador, cuya voz era de ordinario tan firme, le 
desconcertaba. Finalmente llamó a dos legionarios y entre los 
tres se llevaron en volandas a la germana, desnuda y pasmada. 


El oficial llevaba tiempo codiciando de lejos el harén ambu- 
lante del emperador. Aprovechó la oportunidad para poseer a la 
germana contra la pared mientras los dos legionarios la sujeta- 
ban. Precaución innecesaria, porque ella, confusa y aterrada, se 
dejaba hacer, encerrada en sudoroso silencio. 


El oficial se fue, ajustándose el faldellín militar, y los dos le- 
gionarios se jugaron a cara o cruz la precedencia entre las piernas 
de la germana. Luego la atontaron con un certero golpe en la 
nuca para estrangularla sin turbar el sueño del emperador. 


El último sueño de la vida de Lucio Domicio Aureliano Ma- 
nus ad Ferrum, gótico, sarmático, arménico, pártico, adiabénico, 
cárpico, ya pérsico casi, comenzó como pura luz deslumbrante, 
en la que su espíritu angustiado se sintió tan a gusto como una 
oruga en su capullo. 

No sentir, no pensar... 


Poco a poco esa luz devino cegadora, dudosa niebla en la que 
él trataba en vano de descifrar los innumerables, herméticos ros- 
tros que la poblaron enseguida, surgiendo de su fondo en apreta- 
da rebatiña por su atención, la cual fue identificándoles uno a 
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uno, pero sin tiempo para distinguirles por sus nombres, pues, 
en cuanto les reconocía, se fundían en nueva, densa oscuridad, 
como si la perspicacia identificadora de Aureliano fuese golpe 
mortal a su identidad, de modo que quedó preso de la tantálica 
certidumbre de saber y no saber quiénes eran. Candente oscuri- 
dad en la que sólo acabó discerniendo con total evidencia un ros- 
tro rezagado que llevaba muchísimo tiempo sin ver: el de su ma- 
dre, pero que resultó ser un rostro sin rostro ni cabeza ni cuello, 
un rostro que le infundía contradictorios gozo y tristeza, pues, 
en el momento de aparecérsele, se diluyó en la misma oscuridad 
donde ya se habían disgregado los otros; rostro permanente en 
su misma ausencia, y Aureliano, haciendo un esfuerzo de inter- 
pretación, juzgó tan clara, frágil, flotante aparición como augu- 
rio de derrota y angustia totales: el rostro sin rostro de su madre 
no le miraba a los ojos, sino a lo más abstracto de su mente, y 
con una sonrisa muda y cerrada, diciéndole sin palabras que ella 
ya no iba a poder aparecérsele más, pues, al transformarse en ca- 
lor y en luz, había perdido todo contacto real con el mundo de 
los vivos. 


Aureliano despertó asido al tantálico borde de tan turbadora 
visión. Se dijo que la vida es siempre fracaso, aunque la corone el 
triunfo, porque el fracaso consiste precisamente en estar vivo. 

Se frotó la cara, se deslegañó, orinó contra una esquina, se dijo 
que iba al encuentro de su suerte, la que fuese: «La frontera del 
Indo, o el Leteo». 


A fin de cuentas, ambos. 


Firme el torso y recio, poderosa la cabeza vulpina, enmarcada 
la cara de barba gris acero entreverada de blanco, labios carnosos, 
ojos duros, socarrones al tiempo, de audaz lobo estepario aveza- 
do a romper trampas, una mano asida a la rienda, caída la otra 
sobre el cuello leí caballo, ambas con el aplomo de quien domina 
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su dominio: el mundo entero, y en este punto le recordaría 
siempre el general Bivio Rotundo, que cabalgaba a su lado. Au- 
reliano, muy a la cabeza, como siempre, de su guardia, varios de 
cuyos jinetes habían salido en pos de él al verle alejarse tanto, dio 
un súbito talonazo a su caballo y salió más hacia delante, pensan- 
do obsesivamente en hallar augurios favorables que confirmasen 
y reforzasen los ya vistos: miraba al cielo, en busca de aves. Si- 
guió llanura adelante, diciéndose: «Tonterías, tonterías. Despier- 
to o dormido, da igual: es la razón, que duerme aunque el cuer- 
po vele. Yo sólo tengo que temerme a mí mismo, soy mi peor 
enemigo». 


Cundió de pronto la alarma: una tupida polvareda anunciaba, 
gente a caballo. Los demás jinetes de la guardia apretaron el ga- 
lope, uniéndose enseguida a los que se les habían adelantado; en 
descampados peligrosos como aquél tendían a desoír la orden del 
emperador de dejarle solo. 

Aureliano, curioso, apretó también el galope, pero no tardó 
en verse flanqueado por jinetes aclamantes. No tuvo tiempo de 
decirles nada: enseguida se aclaró ante ellos un destacamento de 
infantes y caballeros de la legión Cuarta Flavia que habían salido 
al encuentro del emperador para vitorearle, estentóreos, en 
cuanto lo divisaron. Aureliano se llenó de súbito gozo: se lanzó 
hacia ellos, desmontó. Su alegría creció hasta desbordarle cora- 
zón y mente al ver que el centurión que les mandaba llevaba al 
cuello la medalla solar, ¿qué mejor augurio? 


El sol arreciaba, hincándole su favor por todos los poros. 


Aureliano se quitó casco y capa, ordenó al centurión que le 
ayudase a desabrocharse las hebillas de la pesada coraza de cuero 
repujado: quería sentir el sol a través de la leve túnica, de tejido 
muy suelto, que llevaba debajo: igual que ir desnudo. 


—Me das buena suerte —cálido, al centurión—, no te apartes 
de mi lado. 
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ES 


Al pie de la cuesta que conducía a Quenonfrurio, Aureliano se 
bajó del caballo. Lo hizo de un salto, rehusando ayuda, y casi ca- 
yó al suelo cuan largo era al tropezar su pie con un guijarro en 
punta. Se enderezó rápidamente, mirando al racimo de generales 
uniformados de gala que le esperaban en la cima de la cuesta: 
«Ojalá», se dijo, «no se hayan fijado». 

Aquello era pésimo agiiero, probablemente aviso del Sol, di- 
ciéndole: «No sigas adelante». 

Pero él tenía que seguir. 

Hizo una seña a los germanos de su guardia, y al jefe mismo 
de ésta, de que se le mantuvieran algo a la zaga, pues quería ha- 
cer frente él solo a lo que el Sol le deparase. No podía ser nada 
serio: él era el amo del orbe, y tenía a sus pies a todo el alto esta- 
do mayor danubiano, los que mantenían firme la frontera más 
sensitiva del imperio, extremadamente sensitivos ellos mismos 
en su férrea dureza. Con la frente erguida, Aureliano emprendió 
la subida a paso firme, repasando ansiosamente en su mente la 
larga retahila de nombres del Sol que le había dado uno de los 
sacerdotes del gran templo recién elevado por él en Roma a ese 
dios: «Centro del universo», «Creador de cuanto existe», «Padre 
nutricio de cuanto respira...» Lejos estaba él de saber que Eros 
Latiniano hubiese puesto en guardia a sus generales contra una 
sentencia de muerte colectiva, y sin recurso posible, de modo 
que tanto los incluidos en ella como los que no lo estaban, pero 
temían sus prontos, tendrían ahora el puñal listo, pero no en la 
mano, pues sólo uno iba a blandirlo, sino en la mente, en forma 
de pasividad física total ante el magnicidio, matizada, todo lo 
más, de escrúpulos inoperantes, de ofrendas tibiamente prometi- 
das a los manes del emperador al que iban a asesinar para no ser 
asesinados por él, el emperador cuyo genio militar seguía pare- 
ciéndoles necesario para la salud del imperio. 
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Aureliano desgranaba su rosario: «Luminaria única de cuanto 
se mueve...» Cuatro guardias germanos, la mano en el pomo de 
la espada, y su jefe, espada en mano, le seguían a unos pasos; el 
jefe, hombre sensato, frenaba a Aureliano con su mente, pero a la 
de Aureliano no llegaban estos efluvios. Los generales, un racimo 
de doce, comenzaron a acercarse, muy juntos, cuesta abajo, al 
emperador, y los planes de exterminio mutuo entre éste y sus 
generales seguían intactos, y al borde de su recíproco cumpli- 
miento: esta escisión final entre ambos era reflejo de la que sur- 
gía en aquel momento en muchas de aquellas cabezas, para quie- 
nes la muerte del emperador era un mal necesario, las cuales de- 
seaban matarle y al tiempo conservarle vivo; pero no en la del 
emperador mismo, que estaba plenamente decidido a llevar a ca- 
bo su purga cuanto antes, porque ninguna de sus víctimas era 
necesaria para la victoria romana sobre los bárbaros. 


Aureliano, antes tan precipitado en sus juicios y diáfano en sus 
decisiones, se había ido volviendo, a golpe de implacable reali- 
dad, persona cauta y discretísima, hermética incluso. Le gustaba 
repetir el viejo proverbio panonio: «La sonrisa tiene forma de 
yugo, y como yugo unce al que se fía de ella». 

En aquel crítico instante, último casi de su vida, Aureliano pa- 
recía distendido, sonriendo a sus víctimas, que le sonreían a su 
vez, y era a sus seis víctimas más urgentes a quienes con más 
franqueza sonreía, las cuales, por su parte, le sonreían a él con ai- 
re de más franca bienvenida que los demás. 


Libre y fresco en su ligera túnica, Aureliano se detuvo mascu- 
llando mentalmente el último nombre solar de su retahila: «Bri- 
llante mazmorra que a todos nos encierra», y se sacudió el polvo- 
riento faldellín y se secó el sudor que le apelmazaba el pelo. 
Saludó a los generales, que a su vez le saludaron, y dio el último 
paso que le separaba de un grupo de hombres que habían subido 
con él desde la masa de legionarios rasos y a algunos de los cuales 
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ya consideraba tan muertos como ellos mismos, todos ellos, le 
consideraban a él. 


Siguió ahora en medio de ellos, se volvió a sus guardias para 
decirles que le esperasen fuera, y entró en un gran caserón donde 
los generales iban a formularle sus proposiciones y comentarle el 
estado de los preparativos para la campaña persa. Al cerrarse la 
puerta, y cuando más levitante y fuerte se sentía, le enloqueció 
de pronto el rostro una salvaje punzada en la mandíbula, y dos 
muelas se le encendieron de súbito dolor: esto le pareció signo 
cierto de que el Sol le había abandonado, pero supo dominarse, 
se asió el carrillo ardiente con una mano, sin pensar por el mo- 
mento en otra cosa, alejando con la otra a los generales y el ros- 
tro sin rostro de su madre, que acudía a él en aquel momento su- 
premo. Se sobrepuso enseguida y fue tendiendo la mano a los 
generales, y precisamente al más digno de ejecución sumarísima 
fue a quien primero se la tendió, mientras en las mentes de todos 
ellos saltaban ahora chispazos de autojustificación ante lo que ya 
era inminente: 

«¡Ahora pagarás tus cóleras!». 

«¡Ahora nos resarciremos de tanta humillación!». 

«¡O él o yo!». 

Se persuadían a sí mismos de lo urgente que era matar a un 
emperador que quería limpiar la curva del Danubio de generales 
romanos, necesarios no sólo para su propia supervivencia, sino 
también para la de Roma. Y así, cuando Aureliano tendió la ma- 
no al general Mucáphor, el espantoso dolor de su encía, embo- 
tando su suspicacia, no le permitió fijarse en la insólita premura 
de éste por asir la suya, o en que los otros retiraban rápidamente 
sus manos para facilitar el apretón. 


Aureliano estaba completamente cercado, y separado de su 
guardia por la puerta cerrada del caserón. Los súbitos avisos con 
que ahora despertaba su dormida suspicacia, alarmada por la 
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fuerza con que Mucáphor le sujetaba la mano, llegaban demasia- 
do tarde. Los generales, apretados en torno a él, afilaban sus pen- 
samientos contra aquel pecho desguarnecido, diciéndose que era 
su propia vida lo que defendían: con un emperador, se repetían, 
como Aureliano nadie estaba seguro de seguir vivo mañana. 


Repentinamente ajeno a Roma y a su futuro, Aureliano trató 
en vano de desvincularse de Mucáphor para asirse con ambas 
manos el carrillo enloquecido, e hizo nuevamente seña a los de- 
más generales de que se apartasen de él, peligrosamente irritado 
ya por su persistencia en acosarle; pidió al Sol que le llevase de 
una vez al tiempo pasado/futuro donde las muelas no duelen, y 
justo en ese momento Mucáphor le hizo perder el equilibrio con 
un brusco tirón, atrayéndole hacia sí e hincándole con tremenda 
fuerza en el pecho un puñal muy largo y fino que llevaba escon- 
dido entre el cinturón y el peto de cuero repujado. 

Golpe cuyo dolor se diluyó al principio contra el de la encía al 
rojo vivo, pero ambos dolores se borraron instantáneamente 
contra la deslumbrante reaparición de la madre de Aureliano, la 
sacerdotisa del Sol, que le sonreía ahora en su interior con todo 
el rostro como un foco de luz inteligente, y en este chispazo in- 
móvil se leía sin palabras el ilustre ancestro etrusco de Attio Tí- 
tulo Mucáphor, que Aureliano conocía por lo ufanamente que 
Mucáphor mismo lo proclamaba por doquier, pero él nunca lo 
había relacionado con la estatua etrusca hallada cinco años antes 
en el subterráneo de la ceca romana: y así fue como el Sol abrió a 
Aureliano, certera y ya casi postuma, la clave del aviso que tanto 
le había inquietado en su momento: 


UN ETRUSCO IMPULSADO POR ORO MAL AD- 
QUIRIDO 
PARALIZARÁ LAS ARMAS ROMANAS Y TODAS 
TUS 
PROEZAS PASARÁN COMO AGUA 
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Los tres sótanos: oro, el de Eros Latiniano; armas, el puñal 
largo de Mucáphor; tumba etrusca, el ancestro de éste; y, al fon- 
do, el cauce subterráneo de agua corriente, fluyeron un instante 
por la mente de Aureliano como una iluminación providencial, 
umbral de su muerte que alivió la última miera de su vida terre- 
na, desplazando de su mente todas sus últimas sensaciones, de- 
seos o palabras. Y era pura evidencia, se dijo en aquel instante de 
suprema visión de su descuido: cualquier augur un poco listo lo 
habría deducido en un momento, y una purga urgente de etrus- 
cos en la cúspide del ejército imperial habría conducido a la pista 
de los generales descontentos, apresurándola con el apoyo segu- 
ro de la masa legionaria contra los enemigos del emperador; y 
así, de paso se habría colmado la esperanza secreta de éste: 

«¡Yo y el ejército, a solas, contra los bárbaros!». 

Aureliano siguió en pie los segundos que requirió su corazón 
para detenerse. Con las dos manos cogidas por otros tantos ge- 
nerales, y apretado en corro por los otros, no necesitaba apoyo 
sobrenatural para no caer al suelo. Entre el tremendo ruido de 
voces que había despertado la puñalada de Mucáphor, como si 
hubiera sido súbita e inesperada en lugar de meditada y calcula- 
da, se diría que Aureliano, muerto y todo, era uno más de los 
que gritaban cosas dispares sobre lo sucedido, hasta que Mucá- 
phor mismo se apartó del corro, y los otros, como movidos por 
un resorte, le imitaron, demasiado nerviosos para hacer otra cosa 
que no fuese imitación, con lo que Aureliano, ahora sin apoyo, 
cayó aparatosamente al suelo, como un guiñapo, lo que ya era, 
vacía su cascara de cuanto había hecho hasta entonces un gran 


hombre de él. 


Quedó de bruces, y con brazos y piernas abiertos de par en 
par, y uno de los generales se inclinó y lo volvió boca arriba, cui- 
dadosa, respetuosamente, pero sus piernas y sus brazos volvieron 
a abrirse de par en par. Todos se le quedaron mirando, ahora en 
silencio, como si le vieren por primera vez, o como si por prime- 
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ra vez se vieran solos, cada uno en su propio mundo, ante una 
víctima que no conocían, reconociéndola de pronto y recono- 
ciéndose a sí mismos en ella. Y entonces se dieron cuenta de su 
apremiante realidad: estaban encerrados con el emperador muer- 
to en el caserón de Quenonfrurio, y eso quería decir que tenían 
muy poco tiempo para discurrir la forma de salir de allí. 


Los generales se agitaron de pronto como movidos al mismo 
tiempo por un mismo resorte, o como hormigas cuyo hormi- 
guero acaba de ser pisoteado, aunque se volvieron a aquietar un 
instante al ver de pronto una avecilla revoloteante de la que uno 
de ellos juró que era el espíritu del héroe caído: 


—;¡La vi salir de su boca! 


En sus mentes aleteaba la necesidad angustiosa de salir cuanto 
antes de la funesta situación en que se hallaban, pues el destino, 
al no necesitarles ya, prescindía de ellos con brutal indiferencia. 


¡Mucáphor, se decían, Mucáphor era el único culpable!, ¡Mu- 
cáphor, que había apuñalado al emperador aprovechando la piña 
de generales que rivalizaba por saludarle amorosamente, y sin 
darles tiempo a defenderle! 


Se apretujaron de pronto en torno a Mucáphor, que no pudo 
parar tal diluvio de puños y puñales, mientras al otro lado del 
portón cerrado, el centurión enviado por Aureliano en busca de 
Eros Latiniano encargaba al jefe de la guardia comunicar cuanto 
antes al emperador la total desaparición del secretario griego. 

Muchas fueron las puntas que coincidieron simultáneamente 
en el corazón de Mucáphor, mientras la avecilla, enloquecida, no 
acertaba a dar con una tronera por la que escapar de allí. Los ase- 
sinos, agrios y estridentes, tiñeron de sangre el pecho de su vícti- 
ma al tiempo que la avecilla salía, por fin, al aire libre, espantada 
por la afanada cacofonía que se tupía en torno al silencio del ase- 
sino asesinado. 
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Eran hombrones recios y musculosos: abultados bíceps bajo 
hombreras de cuero, vientres planos y sin grasa tras holgado y 
ancho cincho, rodillas fuertes y accidentadas de tendones panto- 
rrillas abajo y entre el faldellín y las grebas, rostros tostados y 
duros, contraídos ahora por el pánico, ojos agudos y barbilla 
prominente, barbada de un día, entre los guardamejillas metáli- 
cos del casco encrestonado de rojo que a ninguno se le había 
ocurrido quitarse. 


Hombres duros, bruscos sus movimientos, cortantes sus pala- 
bras incluso en la ternura momentánea del peligro compartido, y 
otra no conocían, pues hasta su vida familiar cobraba un filo mi- 
litar que sólo en muy contadas ocasiones se enromaba. Ni am- 
plios ni hondos sus pensamientos, reducidas sus acciones y sus 
pasiones al único mundo posible: Roma y los bárbaros, visión 
cósmica ésta que era dictador y puntal único de su imaginación. 
La angustia de la guerra interminable era en ellos serena, perma- 
nente agresividad, y tan natural que la habían recibido con los 
jugos ventrales y la leche de sus madres. 


El eterno desasosiego de un imperio atacado por sus mismos 
defensores, atascado en fronteras de nefasta estaticidad, no tenía 
sentido para aquellas cascaras rellenas de brutalidad y lujo estri- 
dente, cuyo vivo olor dulzón sería para nosotros acre marchamo 
olfativo del hombre romano: olor que sobrenadaba capas de su- 
ciedad, vencía abluciones y unciones oleaginosas y aromáticas, 
como dicen que ocurría con el hedor natural de los esclavos traí- 
dos otrora de África por los negreros europeos. 


Se defendían de pensar agobiando a insultos y acusaciones, 
empellones y patadas, el cadáver caído de Mucáphor, hasta man- 
charse de su sangre, que aún manaba de heridas casi frescas; espe- 
raban, sin pensar siquiera en ello, que esa sangre les ganase méri- 
tos ante los legionarios, cuya reacción temían. 
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Piña de febril ansiedad y alarmado desconcierto que se apartó 
de pronto de ambos cadáveres: el de Aureliano, frío y coagula- 
do; el de Mucáphor, tibio todavía. Entre todos separaron el uno 
del otro, como reconociendo su incompatibilidad, invulnerable 
a la muerte. 


El círculo se ampliaba al tiempo que su perplejidad. Todos 
pensaban con creciente urgencia en los legionarios que espera- 
ban, esparcidos por el vasto campamento, el final de la conferen- 
cia de guerra entre un emperador en quien las tropas veían la en- 
carnación del legionario triunfante y unos generales que les pa- 
recían fácilmente sustituibles. 

Sólo el general Publio Attiliano se paró un momento a pensar 
con pena en la campaña persa, que los otros ya habían descartado 
como innecesaria para apuntalar el actual ten con ten romano- 
persa: tantísimo esfuerzo, se decía Publio Attiliano, tan impeca- 
ble obra maestra de organización, digna de otros tiempos, iba a 
disolverse ahora en miedos, añoranzas y vanos deseos, pues la 
fuerza motriz de tan clara inteligencia bélica había desaparecido; 
las legiones reharían fútilmente el largo camino a sus campamen- 
tos permanentes con la rapidez, la necesariedad, la elasticidad de 
la catapulta que vuelve a su posición de reposo sin haber lanzado 
el pedrusco, porque el gancho que sujetaba toda su cordamenta 
se ha roto, cortado en su base misma por las apetencias de rato- 
nes medrosos. 


Publio Attiliano no veía en esta tragedia más que triste falta de 
voluntad e inquietante, desmoralizadora deslealtad a un gran 
hombre. Él no creía, ni, en el fondo, deseaba que Aureliano, ni 
nadie, pudiese acabar para siempre con Persia. Derrotarla, sí, pe- 
ro destruirla... La frontera, persa o germana, era en su mente al- 
go consubstancial a la existencia misma de Roma. Roma, para 
Publio Attiliano, eran sus fronteras, en las que él había pasado 
toda su vida activa. 
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Nunca se le había ocurrido pensar, por ejemplo, que la fronte- 
ra estática del Rin y del Danubio fuese la negación viva de Ro- 
ma, cuya misión consistía, en lo esencial, en absorber Germania 
entera y crear una Europa madura y señora de pueblos con san- 
gre germano-romana. 


Otro general rompió de pronto la confusión en que sumía a 
todos su nefasta situación, cortando así de cuajo cualquier posi- 
bilidad de que en la mente de Publio Attiliano surgiera, siquiera 
fuese por azar, la idea clave: «Las fronteras imperiales están úni- 
camente para ser cruzadas, escudarse tras ellas es traicionar la 
idea misma de Romo». 


Euricio Bannio abrió los brazos en ademán ecuménico. Cuan- 
do los otros se volvieron para mirarle, se llevó a los labios los de- 
dos índice y corazón de la mano derecha, indicando así su volun- 


tad de hablar: 


—Escuchad —dijo—, tenemos que salir de aquí, y tendrá que 
ser entre los legionarios, de modo que cuanto antes nos enfren- 
temos con ellos, mejor para todos. 


El silencio general fue estruendoso asentimiento a estas pala- 
bras. Todos sabían que Euricio Bannio tenía razón. 


— Además —añadió otro, aunque pudiéramos eludir a los le- 
gionarios, ¿a dónde escaparíamos? 


—+¿Adónde puede escapar un general romano? —resumió un 
tercero. 

Ninguno de ellos era gran experto en historia de Roma: sa- 
bían las tradiciones y las leyendas, fabuladas por poetas, tabula- 
das por historiadores, tergiversadas por madres y esposas sobre 
sus cunas mecientes y en sobremesas vesperales. Todas las cuales, 
tradiciones y leyendas, coincidían en una cosa: fuera de Roma, 
recinto sacro cuyos límites variaban con la experiencia vital de 
cada uno, no había salvación. 
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—¿Adónde —repitió, reflexivo, otro de los presentes— pue- 
de escapar un general romano? 

—Vamos todos juntos —remató alguien. 

Dos de ellos recogieron el cuerpo, ya frío, de Mucáphor, po- 
niéndoselo delante a modo de escudo; los otros se apiñaron de- 
trás. Y todos se enfrentaron, sombríos y nefastos, con la salida. 


Euricio Bannio se subió al montón de piedras que había ante 
el quicio del portón, abierto ahora de par en par a fuerza de em- 
pujones por los generales, súbitamente ansiosos de salir. Desde 
aquella cima, a la altura, más o menos, de un cuerpo humano 
descabezado, Euricio Bannio dominaba apenas el vasto claro 
abierto ante el caserón, en el que se iban congregando los legio- 
narios. Sus compañeros se apretujaban a ambos lados de él, y sus 
cabezas apenas le llegaban a media pantorrilla. 


Euricio Bannio estaba como en un pulpito, pero el corazón le 
latía como si estuviese en la cima de un haz de leña seca a punto 
de arder con él encima. El sol le envolvía, punzante, poniéndole 
nervioso. En cuanto se vio rodeado por bastantes legionarios, se 
lanzó a contar a su manera el asesinato de Aureliano: 


—¡Mucáphor —gritó, en medio de un silencio tangible como 
voces— se había acercado al emperador con unos papeles en la 
mano, y, aprovechando su distracción, le hincó un puñal en el 
pecho! ¡Todos corrimos a impedírselo, pero era demasiado tar- 


de! 


Más de un general pedía fervorosamente piedad al espíritu del 
muerto, prometiéndole más y más vistosas ofrendas y pródigas 
reparaciones. Alguno se dijo, con un escalofrío, que las piedras 
sobre las que estaba encaramado Euricio Bannio tenían todo el 
aire de un túmulo. 


Las palabras de Euricio Bannio llegaron a todos sus oyentes 
como un haz de flechas que se dispersa al tiempo en todas las di- 
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recciones. Los hombres de la legión Cuarta Flavia, tanto bisoños 
como veteranos, se agolpaban ante Euricio Bannio y sus colegas 
en creciente muchedumbre, cuyo espantoso hedor escocería 
nuestras narices: dulzón y acre al tiempo, como erizado de púas 
fuertemente putrescentes. Tan tupida llegó a ser la masa de 
hombres sudorientos que se diría un océano de cuero híspido y 
granujiento, apretujado entre el caserón y las escarpadas, nebli- 
nosas laderas del fondo. 


Euricio Bannio y sus colegas tenían bien apretado entre las 
muelas y el carrillo el pomo de veneno reglamentario para los 
oficiales que iban a la guerra persa. Generales y legionarios se 
contemplaban ahora en peligrosísimo silencio. El temor recípro- 
co entre soldados y oficiales era el gran cemento del ejército ro- 
mano: ambos se temían por igual, como púgiles que se agarran 
por miedo a los golpes que habrían de asestarse si se soltasen. 

Comenzó de pronto a oírse, partiendo del fondo de la vasta 
muchedumbre, un rumor de avalancha inminente: el siniestro 
barritus, el mugido de la embestida de la legión romana. Los le- 
gionarios ya no escuchaban la voz de Euricio Bannio, trémula de 
incertidumbre ahora, cada vez más impotente contra el creciente 
trueno y algarabía; un centurión se encaramó de pronto al mon- 
tón de piedras, acercó la boca a su oído: 


—Mi general, el emperador me ordenó buscar a Eros Lati- 
niano: estaba hoy en Quenonfrurio, pero ha desaparecido, y he- 
mos cogido preso a un cierto Auréolo Aurelio, que llevaba enci- 
ma gran cantidad de monedas de oro y no sabe explicar para qué 
las quería. 

Euricio Bannio sudaba frío. Estas palabras le parecieron provi- 
denciales. Alzó la voz cuanto pudo: 


—;¡Legionarios, no fue Mucáphor el único culpable! —medio 
ronco ya de tanto esfuerzo—, ¡uno de los inductores de tan vil 
acción se ha fugado!, ¡es el secretario de nuestro amado empera- 
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dor, Eros Latiniano, repulsivo liberto griego, sembrador de ciza- 
ña!, ¡pero hemos cogido a otro, un cierto Auréolo Aurelio, iba 
cargado de oro con destino a...! 


Una lanza se le hincó en el pecho con tal fuerza que le dejó 
clavado contra los ladrillos del caserón. Euricio Bannio quedó 
con la cabeza ladeada, los ojos de par en par, la boca a medio 
abrir, como pidiendo explicaciones al cielo. En pocos instantes 
de agitada inmovilidad perdió por la herida la poca vida que le 
había dejado el lanzazo. 

Del grueso de la muchedumbre surgió una voz desgarradora: 

—Manus ad Ferrum! 

Y todos los demás, a una: 


—-Mamnus ad Ferrum! 


Coincidencia cara al alma militar que el vítor al jefe sea tam- 
bién llamada a las armas. Los legionarios echaron mano a la espa- 
da, se precipitaron contra el montón de pedruscos, devenido en 
aquel momento verdadero túmulo, y no sólo de Euricio Bannio, 
pues la tromba militar laminó a los demás generales sin conce- 
derles casi el tiempo de morder sus pomos de veneno, y tampoco 
tuvieron los legionarios verdadera necesidad de darles estocadas 
o golpes de gracia, pues todos ellos quedaron hechos pulpa, piso- 
teados por la turba enloquecida, menos Euricio Bannio, que se- 
guía en lo alto, clavado a la pared de un lanzazo, como insecto 
hincado de un alfilerazo en la tabla del entomólogo. Y esto fue 
obra de la turba imparable de la legión Cuarta Flavia, concentra- 
da en Quenonfrurio de Tracia, como ellos creían, para seguir al 
saqueo y la devastación de Persia, pero ignorantes de una reali- 
dad que sólo Aureliano y los suyos, muy pocos, sabían: la fuerza 
centenaria de Persia era obstáculo final para la refundación de 
Roma que el Sol había encargado a Aureliano, y cualquier sa- 
queo o devastación era una mera anécdota dentro de tan vasta 
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misión, totalmente ajena a sus futuros artífices, los legionarios 
romanos del Rin y del Danubio. 


El vasto claro que se extendía ante el caserón de Quenonfru- 
rio retumbaba entero, como en un bárbaro Te Deum, en medio 
del hedor, de la brutal tosquedad de la soldadesca romana, más 
atroz en su luto que en su júbilo, y bajo el calor asfixiante de un 
sol envolvente como un sudario. 

Un joven italiano recién enrolado en la legión Cuarta Flavia, 
clamaba en desgarradora retahila: 


—-Mamnus ad Ferrum! 


Estaba enloquecido de ira y de ansia de sangre, violencia con 
la que quería vengar la por él sufrida en la persona de Aureliano 
Manus ad Ferrum, ídolo en cuya imitación se había sumido desde 
el momento mismo de ponerse por primera vez el uniforme, 
pensando que así, con sus miras fijas en lo más perfecto, podría 
curar enseguida su imperfección de legionario bisofio, asustado 
cerrilmente por la guerra. 


Aureliano le había dado un instante casual de su campechanía 
entre afables pescozones: 


—;¡Cada legionario lleva la púrpura en la mochila, pero sólo si 
se tiñe el manto con la sangre de mil persas! 

El joven italiano había tomado esto por una predicción, y des- 
de entonces suspiraba sin tregua: «Matando persas llegaré a em- 
perador». 


Ahora, con la muerte de su ídolo, la campaña persa se aplaza- 
ría: ¿hasta cuando?, y su tensa impaciencia por horadar persas 
quedaba frustrada. Buscaba con frenesí en quién desahogar furia 
tan súbitamente concentrada en ardor bélico y sed de venganza. 
Fue de los primeros en precipitarse hacia el caserón, pisoteando 
generales, y tras él corría la masa compacta y erizada de la legión 
Cuarta Flavia. Al llegar al umbral del portalón, el joven italiano 
cayó de bruces sobre el cuerpo, ya muy magullado, de Mucá- 
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phor, arrojado allí por los que habían pensado usarlo a modo de 
escudo. Se levantó y lo cogió en vilo, se lo tiró a los que le se- 
guían, quienes, a su vez, se lo tiraron a otros, y así hizo Mucá- 
phor su viaje póstumo por todo el claro de Quenonfrurio, yen- 
do y viniendo entre gritos y mofas: desangrándose, desaguándo- 
se, deshuesándose, despellejándose, deshaciéndose, desmigaján- 
dose, viscosa masa informe, entre los puños y los pies de los le- 
gionarios en aquel atardecer tracio que puso fin a la fortuna ro- 
mana en Oriente. 


«¡Quién tuviera un ejército sin oficiales!», había pensado, sin 
ensarlo apenas, el joven italiano, «¡emperador y legionarios sin 
¡ y leg 


nadie que tergiverse y frustre su voluntad unida...!». 
kkx* 


En el interior la escena era patética. Los legionarios se agolpa- 
ban a la entrada y el joven italiano lamía como un perro la cara 
del emperador muerto, repitiendo, entre gemidos caninos: «Pa- 
dre..., padre..., padre...», muy seguido, cantinela sin otro senti- 
do que el puro sonido, leve anestesia de angustia. 

Un veterano galo, todo él músculos rebeldes y pelo hirsuto, se 
abrió paso entre los legionarios. Al ver el cadáver, exhaló un ru- 
gido le bestia herida: gutural, estrangulado; se arrodilló junto al 
italiano, desciñó suavemente la espada del muerto, cuyos ojos 
abiertos siguió mirando con fijeza, mientras se la ceñía en lugar 
de la suya, que había tirado al suelo de tierra apisonada. 


El clamor que llegaba de fuera era ensordecedor, y rebotaba 
contra las paredes de la vasta estancia como un eco brutal. Los le- 
gionarios apiñados en torno al cadáver guardaban tenaz silencio 
contra los gemidos del galo y del italiano. El aire estaba lleno de 
espíritus airados. De pronto irrumpió en la sala un tropel de le- 
gionarios. Iban como una tromba, llevándose por delante a los 
que seguían a ambos lados del portalón, retraídos de entrar. For- 
cejeaban entre sí, como poseídos de súbita urgencia por recoger 
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el cadáver para sacarlo al aire libre, echando a un lado al italiano 
y al galo, que se unieron a ellos. Forcejeo en el que no había saña 
u hostilidad, sólo discordes esfuerzos unidos por mantener vivo 
el espíritu del muerto a fuerza de acompañarle, como si quisie- 
ran fundirse con él: compañía y fusión que, siendo militares, ha- 
bían de ser violentas. 


El muerto salió de allí, llevado en alto con tosca ceremonia. 
Le dejaron a la entrada, sobre un catre improvisado. Le desnuda- 
ron entre todos, y quedó al descubierto el bello cuerpo atlético e 
hirsuto: ni na gota de grasa atarazaba los músculos de Lucio Do- 
micio Aureliano Manus ad Ferrum, cuyo grueso pene era lo único 
que aún parecía vivo en aquella carne al borde de la putrescencia. 
Todos fueron besándole la boca con brutal devoción, estorbante 
unos a otros en la prisa por ser los primeros, y esto alargó consi- 
derablemente una ceremonia de la que, para muchos de ellos, de- 
pendía la supervivencia del muerto en el aire que allí se respira- 
ba. Le cortaban mechoncitos del pelo grisáceo y ensortijado de la 
híspida barba blanquecina, o del pecho, o de los sobacos, y algu- 
nos, pensando en su descendencia, también de la áspera mata pú- 
bica, cuya fuerza genesíaca creían potente. 

Todos cuidaban al principio no deformar el rostro sereno, cár- 
deno ya, el cuerpo gélido, perfecto como un edificio largamente 
estudiado. Se repartían mechones, dividiéndoselos hasta lo indi- 
visible, y se los enganchaban a las hombreras de cuero de la cora- 
za para sacarles buena suerte bélica. Algunos comenzaban a ven- 
der pelos de la entrepierna, tanto más caros cuanto más cercanos 
al pene, que no tardó en desaparecer, furtivamente cortado, que- 
dando en su lugar un somero boquete que permitía hurgar en las 
entrañas genitales, aunque nadie se había atrevido aún a hincar 
un cuchillo en ellas. 


El cadáver seguía tercamente frío a pesar de tanto calor táctil 
y añorante, tanto hálito emponzoñado de vino y ecos gástricos, 
y de la hirviente, concentrada ira de los espíritus que todos sen- 
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tían aleteantes en torno, en un aire cada vez más espeso de alien- 


tos y hedor. 


Se sorteó entre los centuriones el honor de transportar al 
muerto en procesión por Quenonfrurio. Los tres ganadores lo 
extendieron sobre otros tantos escudos juntados con correas, le- 
vantaron cuidadosamente tan extrañas andas cuan alto pudieron, 
salieron en lenta procesión, salmodiando: 

—-Mamnus ad Ferrum, Manus ad Ferrum... 


Salmodia urgentemente puntuada por golpes de pomos de es- 
pada contra escudos; torpe, desgarradoramente entrecortada por 
los gemidos del veterano galo, que iba a la zaga de la procesión 
blandiendo con furia la espada de Aureliano, entre las miradas, 
peligrosamente codiciosas, de los demás. 


Los legionarios levantaron un imponente túmulo de pedrus- 
cos: escueto y grandioso en su brutal sencillez. Se pasaban los 
pedruscos de uno a otro y el último de la cadena los arrojaba so- 
bre el montón, sin que ni uno solo resbalase de él o cayese fuera. 
Cuando el hombre más alto de la legión, un gigantesco primipi 
o tracio, ni alargando los brazos de puntillas pudo alcanzar la ci- 
ma, la legión entera aclamó el túmulo como digno del gran ca- 
dáver que iba a coronarlo. 


Cuatro legionarios sostuvieron sus escudos juntos sobre sus 
cabezas, sólida plataforma a la que se subieron otros dos, cuyas 
manos depositaron sobre la áspera superficie el cadáver de Aure- 
liano, desnudo y calvo, rapado hasta los sobacos y la ingle y el 
pecho, decapitado el bajo vientre de pene y testículos. Allí que- 
dó, tumbado en oferente cruz de San Andrés, a los rayos del sol 
poniente. 

Los legionarios aplilaron en torno al cadáver grandes brazadas 
de leña seca, le derramaron encima una gran bota de vino puro 
entre aclamaciones interminables y danzas improvisadas. 
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Legión sin general, donde las órdenes rebotaban de grupo en 
grupo hasta encontrar quién quisiera ejecutarlas. Los oficiales su- 
periores se mezclaban sin insignias entre la masa de legionarios, 
evitando cualquier arriesgado asomo de autoridad. 


Todos los bastimentos de la legión Cuarta Flavia se repartie- 
ron entre sus hombres, apretadamente acampados ahora en 
torno al túmulo: comían y bebían a la eterna gloria del empera- 
dor muerto, entre canciones alusivas, algunas improvisadas, 
otras antiguas, de sus infalibles victorias contra Oriente y Occi- 
dente. 

Legionarios orientales y occidentales mezclaban por igual sus 
añoranzas en un mismo luto, pues, como decía el viejo y elo- 
cuente proverbio godo: «La patria del guerrero es un buen jefe», 
y ninguno de ellos, sirios o hispanos, armenios o galos, egipcios 
o británicos, recordaba, ni de oídas, ni por tradición ancestral si- 
quiera, mejor general que Aureliano, cuya leyenda, nacida en vi- 
da suya, obraba ahora nuevos vuelos. Las botas pasaban de mano 
en mano, ningún gaznate atacaba su contenido sin apuntar antes 
un chorro al túmulo. 


A medida que el cielo se cerraba en noche, el aire se tupía de 
espíritus llegados de todas las comarcas del imperio, y aun de re- 
giones bárbaras colindantes. Un legionario dotado de sensibili- 
dad sobrenatural declaró, entre ovaciones y protestas, que veía el 
túmulo cubierto de espíritus de grandes germanos muertos, y 
que el del gran Arminio lo estaba sobrevolando en aquel mo- 
mento, impacientes todos por festejar con Aureliano la futura 
hermandad germano-romana; hasta el sol, añadió el vidente, 
mandaba ahora sus rayos al amparo de la luz lunar. 

Con la borrachera creciente que a todos atacaba, comenzaron 
a proliferar las arengas, algunas recordadas palabra por palabra de 
vísperas de batallas, en las que Aureliano, subiéndose en equili- 
brio a la silla de su caballo, repetía a los legionarios su perentorio 
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deber de derrotar al enemigo: «¡No puedo prometeros otro pre- 
mio que sangre, sudor y muerte!», les gritaba, «¡y advertiros que 
Roma espera de vosotros que cumpláis con vuestro deber!, ¡y ya 
sabéis cuál es el deber del soldado: vencer!». 


Esta franqueza militar arrancaba alcohólicas lágrimas a los ve- 
teranos más tundidos por armas e intemperies, y por ella se lo 
perdonaban todo: ocasión hubo en que hubieron de renunciar al 
saqueo de una riquísima ciudad, solemnemente prometido días 
antes por Aureliano, aceptando en su lugar la jocosa oferta de re- 
partirse los perros que bullían por sus calles. 


Corría de boca en boca la trémula frase de un centurión cuya 
brutalidad era legendaria: «Oye, tú, tenemos que vencer, que si 
no el emperador se va a poner como una fiera». 


Muchos lloraban como niños, otros comenzaban a cabecear. 
Unos cuantos treparon túmulo arriba, antorchas encendidas en 
alto, y prendieron fuego al crecido cerco de leña seca que aislaba 
al muerto del frío vespertino. Al primer chisporroteo se pusie- 
ron todos en pie, blandiendo espadas y lanzas, haciendo resonar 
los escudos, encendiendo teas improvisadas, gritando: 


—Manus ad ferrum!, Manus ad Ferrum! 


El viejo galo ceñía la espada de Aureliano, y ya había tenido 
que defenderla contra la rapiña encendida de algunos comilito- 
nes. Corrió al montón de piedras en cuya cima Euricio Bannio 
seguía clavado contra la pared del caserón por una lanza tan im- 
petuosa que sólo dos tercios de su astil le asomaban del pecho. 
Parecía un gigantesco, abigarrado insecto hincado allí por un co- 
leccionista lunar. El galo le desclavó, sin parar mientes en la sú- 
plica: «¡Paz!, ¡paz!», que exhalaban los ojos del muerto, abiertos 
como platos; lo levantó en vilo, se lo echó al hombro como un 
fardo a medio llenar, corrió al túmulo, pidió ayuda para subirse a 
su cima. Varios legionarios le alzaron sobre sus hombros, y él, 
dominando justo la hoguera con tan fúnebre fardo, tiró lo que 
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quedaba de Euricio Bannio de forma que cayera a los pies del 
muerto, medio comido ya por el fuego. El galo, sostenido toda- 
vía por sus camaradas, habló a la masa apretujada de legionarios 
ebrios: 


—¡Así!, ¡el gran cazador!, ¡con perro a los pies! Súbitamente, 
el fuego dejó de arder; se oyeron gritos: 

—;¡No le quiere!, ¡no le quiere! 

El galo, asustadísimo, alargó los brazos, tiró de los restos de 
Euricio Bannio, quemándose casi las manos, los arrojó por tie- 
rra; los legionarios se apresuraron a echarles tizones ardiendo, 
mientras las llamas del túmulo volvían a cobrar crepitante fuer- 
za. 

Tan clara evidencia de una voluntad viva e inteligible impuso 
silencio a todos. El campamento se fue aquietando en torno a las 
últimas llamas del túmulo; cuando éste quedó tan oscuro como 
el cielo mismo, apenas se oía ya en toda la extensión otro ruido 
que los ronquidos de la crespa masa humana, en cuyos brutales 
sueños la grandeza de Roma era puro botín, y Roma una patri- 
cia que sólo a ellos se rendía. 


Los tizones que medio cubrían los maltrechos restos de Euri- 
cio Bannio habían horadado el cuero de su peto, facilitando a los 
colmillos de los perros vagabundos la tarea de llegar hasta la car- 
ne. 

k kk 


Hacia la misma hora en que el cadáver de Aureliano era pasto 
del devoto ardor de sus fieles, el tribuno militar Aucio Valeriano 
llegaba con tres legionarios al pie de un fortín emperchado en un 
verde altozano cuya base rocosa penetraba un poco en el Danu- 
bio, el mismo fortín romano al que había llegado antes noticia f1- 
dedigna de que los godos tenían en su poder a Eros Latiniano. 


El fortín databa de tiempos de Tiberio, y hasta poco antes ha- 
bía servido de posta y almacén de grano. Con la evacuación de 
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Dacia, se amplió y reformó, y se le añadieron dos pisos, convir- 
tiéndose así en atalaya y faro de señales. 


Los hombres de la legión Cuarta Flavia habían enviado a Au- 
cio Valeriano a esta misión porque su arrogante porte y displi- 
centes maneras les parecían lo más apropiado para impresionar a 
los bárbaros con el talante militar romano. Aucio Valeriano era 
alto y fornido, altivo y firme, rostro agradable y al tiempo duro 
que ocultaba un inamovible complejo de superioridad suma- 
mente romano. Su sonrisa, decían de él sus comilitones, tenía 
dientes de hierro a poco que se la mirase de cerca. 

Aucio Valeriano procedía de vieja estirpe militar muy venida 
a menos, cuyo primer antepasado documentado se había enri- 
quecido como gobernador de Arabia en tiempos de Septimio Se- 
vero; los antepasados inventados por aquél se remontaban a la 
república y algunos hasta salían en las páginas de Tito Livio. Au- 
cio Valeriano estaba decidido a todo con tal de rehacer la fortuna 
ancestral, incluso, si necesario fuere, a optar por la púrpura o a 
tomarla por asalto: arriesgado sacrificio, ciertamente, sólo com- 
prensible por falta de mejor remedio, pues pocas profesiones, co- 
mo no fuese la de gladiador, eran tan autoinmolatorias en el 
mundo romano como la de emperador. 


Aucio Valeriano, optimista por naturaleza, se decía que la 
púrpura, con un poco de suerte y mano izquierda, dos cosas que 
a él le sobraban, compensaba su efimeridad con positivas ventajas 
postumas: dejaba pingiije viudedad, y daba impulso soberano a 
los parientes. 

«Además», pensaba, «cinco años como Aureliano valen más 
que cien como simple tribuno». 


Aucio Valeriano y sus tres legionarios dejaron sus siete mon- 
turas en manos de los que salieron del fortín a recibirlos: las su- 
yas, más dos espléndidos caballos blancos que llevaban para el je- 
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fe godo, y un recio trotón para el cadáver viviente de Eros Lati- 
niano. 


Los godos pedían por Eros Latiniano un centenar de monedas 
de oro, pero Aucio Valeriano había persuadido a los hombres de 
la legión Cuarta Flavia a que añadiesen los dos caballos blancos y 
un uniforme completo de gala de general romano con todas sus 
armas. 


—Así —les dijo — mantendremos fluidas nuestras relaciones 
con los godos mientras llega el momento de echarles de Dacia. 


Los legionarios sin jefe, deseosos de mantenerse fieles a la po- 
lítica goda de Aureliano, que era exactamente ésa, accedieron. 
Aucio Valeriano, que no carecía de sentido del humor, rió mu- 
cho de cosa tan pintoresca como que un tribuno militar tuviera 
que descender a persuadir de algo a simples legionarios. 


«Lo malo de este sueño de echar de Dacia a los godos», se dijo, 
mirando desde aquel alto la impresionante anchura del Danubio, 
tardíamente impetuoso, «es que no se va a poder realizar; bueno, 
a menos que los dioses nos deparen un nuevo Aureliano». 


Los recién llegados cenaron, bebieron y durmieron en el for- 
tín, y el oficial que lo mandaba advirtió a Aucio Valeriano que la 
entrega de Eros Latiniano iba a tener lugar tierra adentro, pues el 
jefe godo, Ardaburio, había expresado deseos de enviar al nuevo 
emperador de los romanos un importante recado por intermedio 
de él; Aucio Valeriano se encogió de hombros: todavía no había 
emperador nuevo. 


—Bueno, sí —comentó—, el nuevo emperador son los legio- 
narios. 

El oficial le comunicó cautamente sus temores por la caótica 
situación reinante: ¡una legión entera sin mandos! Aucio Vale- 
riano, más cauto que él, asintió, pero sólo con un destello casi 
incaptable de ambos ojos y un asomo de sonrisa en media comi- 
sura de sus labios. 
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A la mañana siguiente, los cuatro romanos y sus caballos cru- 
zaron el Danubio en otras tantas barcazas militares. En la otra 
orilla les esperaba una patrulla goda, cuyas monturas pastaban 
cerca mientras los jinetes se liberaban de sudor y mugre en las 
aguas del río. El calor, intenso y húmedo, rascaba los huesos. 


Las salutaciones fueron implícitamente afables: los godos, hir- 
sutos y serios, se pusieron a toda prisa sus bragas de tejido basto, 
sujetas en las pantorrillas con lazos y correas, y los jubones 
contrastantes, tan ceñidos que parecían segunda piel de sus tor- 
sos. Rodearon ansiosamente a los romanos, tratando de explicar- 
les, entre mal latín y elocuentes ademanes, que Ardaburio, su je- 
fe supremo, tenía un importante mensaje para el nuevo empera- 
dor de Roma. 


Mientras sus hombres se entendían con ellos, Aucio Valeriano 
oteó el horizonte agreste, que hasta poco antes había sido roma- 
no: le deprimió ver construcciones militares, algunas del tiempo 
del divino Trajano, abandonadas ahora a la ruina a lo largo de la 
orilla. La poca gente que se veía por allí era toda guerrera, o 
apéndices de guerreros. La zona seguía siendo agorera, ominosa- 
mente militar, como en tiempo romano, pero la ruina y la desi- 
dia suplantaban ya su sereno orden anterior. 


Aucio Valeriano no quería imaginar la desaparición de Roma 
y su imperio. Su razón le decía que todo lo humano cambia o 
desaparece a la larga: Escisión mismo, y tantísimos más, habían 
llorado la futura desaparición de Roma. Él alegaba que Roma no 
era realmente humana. Así y todo, en momentos de depresión 
como éste, lamentaba también por anticipado la inevitable ruina 
final, acusando agriamente al destino de injusto, hasta de necio, 
por permitir tan catastrófico disparate. 


El grupo de jinetes tardó bastante tiempo en llegar a un lugar 
más densamente poblado: mujeres, y hasta algún niño, miraban 
con franca curiosidad a los romanos, fijándose, sobre todo, en el 
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espléndido uniforme de su apuesto jefe: tan apuesto en cetrino 
como el ideal germano en rubio, y sin cederle un ápice en fuer- 
za; la madre de Aucio Valeriano tenía fama de haber pasado todo 
su embarazo pensando intensamente en el dios Marte. Rebaños 
de ovejas pastaban tranquilas, y potros sueltos sacudían al aire sus 
largas crines. A la vuelta de un montículo apareció ante los ojos 
de Aucio Valeriano una perfecta imitación de una villa romana 
de un solo piso, reluciente de puro nueva. 


— Aquí vive Ardaburio —dijo uno de los godos, en pésimo 
latín. Desmontaron ante la cancela del jardín. Tres guerreros hir- 
sutos indicaron por señas a los romanos que tenían que entregar 
sus armas antes de seguir adelante. Al ver vacilar a sus compañe- 
ros, Aucio Valeriano les ordenó obedecer. También sus acompa- 
ñantes godos se desarmaron. 


Aucio Valeriano sentía hasta la médula la ardiente humedad 
del sol, y esto, en cierto modo, le daba aplomo. Tibio adorador 
del Sol antes por disciplinada admiración al emperador vivo, lo 
era ahora fervoroso en solidaridad con el emperador muerto. 


Estaba llegando a la idea de que el Sol lo era todo: bondad y 
maldad supremas, justicia e injusticia totales; esto, en la medida, 
muy pequeña, en que su escepticismo innato permitía totalida- 
des en cualquier orden de cosas. Por eso le inspiraban tal desdén 
los cristianos, siempre hablando en términos absolutos y evitan- 
do las trampas de lo concreto por el pueril sistema de refugiarse 
en lo abstracto. 


Él había tenido que vigilar de cerca a los cristianos, pocos, que 
había en la legión Cuarta Flavia: no se les perseguía, pero se les 
excluía de ascensos y de misiones importantes o confidenciales. 
A los instructores que resultaban ser cristianos se les ordenaba 
abstenerse de instruir mientras no reconocieran que los clásicos 
latinos eran superiores a cualesquiera otros textos, religiosos o 
no. 
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Algunos se convirtieron enseguida a la religión oficial ante 
tan total relegamiento, y nadie inquirió muy a fondo en la since- 
ridad de tales conversiones. A los que persistían en sus creencias 
se les dejó en paz con sus fetiches, pues se pensaba que la mejor 
forma de desanimarles era no nutrir su ego con acosos. El núcleo 
irreductible llegó a ser muy pequeño en la legión Cuarta Flavia, 
y ahora era fácil de vigilar, y hasta de olvidar. 


Había en la legión un puñado de judíos que no se metían con 
nadie. Tenían una ingeniosa sinagoga desmontable que armaban 
cada vez que la legión acampaba en algún sitio. Como los cristia- 
nos les provocaban innecesariamente, dando lugar a frecuentes 
altercados, se dio orden de que vigilasen siempre la sinagoga le- 
gionarios imparciales: adoradores del Sol o de los dioses tradi- 
cionales, de Wotan o de Mitra, y hasta ateos confesos, lo cual 
calmó las cosas. 

Aucio Valeriano había oído que Mucáphor, el asesino de Au- 
reliano, era un cristiano, mártir y santo ahora entre los suyos, 
que se había autoinmolado para provocar ardientes persecucio- 
nes en el ejército; legionarios y oficiales cristianos estaban, al pa- 
recer, muy descontentos, porque la persecución contra sus co- 
rreligionarios civiles iba mucho más en serio. 


Aucio Valeriano había interrogado, curioso, a uno de los le- 
gionarios cristianos de la legión Cuarta Flavia: 

—Si vuestro Dios es la suma justicia, ¿por qué hubo que ajus- 
ticiarle?, y, sobre todo, ¿por qué rezáis?: si lo que pedís es justo, 
ya estará hecho, y, si injusto, nunca accederá vuestro dios a ha- 
cerlo. Incluso darle las gracias huelga, porque es poner en duda 
lo inevitable de su justicia. 

El cristiano, reglamentariamente firme, guardaba silencio, y 
Aucio Valeriano, creyendo notarle en los ojos afán de martirio o, 
cuando menos, de polémica, decidió frustrarle no urgiéndole a 
responder. 
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El jardín de Ardaburio, todo él fuentes rumorosas y macizos 
de flores delicadamente policromas, denunciaba manos romanas, 
pero un poco, se dijo Aucio Valeriano, en estricta versión quiero 
y no puedo; también difería de los jardines romanos en que jun- 
to a la entrada de la villa había cuatro cruces en fila, y las cuatro 
con crucificado: Rostros contraídos por la angustia, cuerpos des- 
nudos surcados de sangre, amoratados de magulladuras, relu- 
cientes de sudor reseco, sujetos con clavos y cuerdas a maderos 
sin cepillar. Por un brazalete nmetálico que vio en la muñeca de 
uno de los crucificados, Aucio Valeriano dedujo que tenían que 
ser soldados romanos. 


—Rebeldes —le contestó el que parecía capitán de los godos, 
encogiéndose de hombros. 

—En nuestra tierra —bromeó Aucio Valeriano ante la inex- 
presividad de su interlocutor— a los esclavos díscolos los crucifi- 
camos en la huerta de atrás. 


Salieron a recibirles dos hombres semidesnudos que les habla- 
ron en perfecto, elegante latín, sin responder en modo alguno a 
las miradas con que los recién llegados trataron de conectar con 
ellos. Aucio Valeriano insistió, dirigiéndose al godo: 

— ¿Romanos? 

Y el godo, indiferente: 

—=Esclavos. 

El vestíbulo de la villa era amplio y luminoso: blanquísimas 
paredes tachonadas por toscos bustos de hombres hirsutos y 
ceñudos, que Aucio Valeriano supuso antepasados, reales o in- 
ventados, de Ardaburio. 


Éste les esperaba en el patio. Se entraba a él entre dos espléndi- 
das estatuas de caudillos romanos cuyos hombros le llegaban a 
Aucio Valeriano a la nuca, y sobre cuyos torsos perfectos cam- 
peaban ahora cabezas muy toscamente talladas de bárbaros bar- 
budos: más simiescos, se dijo Aucio Valeriano, que muchos mo- 


230 


nos vistos por él en jardines zoológicos particulares. En el cen- 
tro, una fuentecilla gorjeaba juguetona por la boca de un sátiro 
de delicadas proporciones y desmesurado falo enhiesto. Aucio 
Valeriano le miró como a un compatriota exiliado: «Con lo que 
llueve aquí, muchacho», le transmitió mentalmente, «ya puedes 
ir aprendiendo a nadar». 


Ardaburio le abrazó con brutal afabilidad, cubriéndole con su 
corpachón. Salió con él a extasiarse ante los caballos, pero lo que 
más le gustó fue el uniforme: lo midió con las palmas de ambas 
manos contra la ropilla ceñida que llevaba y dijo que le estaría 
muy bien. Se volvió, jubiloso, a Aucio Valeriano: 

—Para matar enemigos de Roma. 


A Aucio Valeriano seguían obsesionándole los esclavos recién 
vistos, en quienes su impotente indignación permitía adivinar a 
oficiales romanos inducidos a latigazos a servil silencio. 

— Tendrás que darte prisa —improvisó, bromista, dirigiéndo- 
se a Ardaburio—, Roma se va a quedar muy pronto sin enemi- 
gos. 


Ardaburio, rehusando la solícita interpretación de uno de los 
esclavos, quiso saber por qué. 


—Pues porque si los godos son nuestros amigos —replicó 
Aucio Valerianmo—, ¿quién se atreverá a declararse enemigo 
nuestro? 

Ardaburio se le echó encima como un oso y le abrazó entre ri- 
sotadas. 


Era un hombrón alto, fornido, compacto, pesadote de movi- 
mientos; muy ágiles, en cambio, los ojos en su carota accidenta- 
da y enmarcada en una maraña de barba y cabellos tan rojos co- 
mo su gruesa nariz ancha y roma. 


Romano y godo se midieron un instante, asidas sus mentes a 
extremos opuestos de la misma idea: «Hasta que os metamos a 
todos», pensó el romano, «en la ergástula». 
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Y el godo: «Hasta que abrevemos nuestros caballos en el Tí- 
ber». 


A una palmada de Ardaburio los dos esclavos salieron inme- 
diatamente del patio. Momentos más tarde entraron dos guerre- 
ros godos arrastrando innecesariamente a Eros Latiniano, mania- 
tado y cubierto sólo por un exiguo taparrabo. 


Eros Latiniano, en cuanto pudo ponerse derecho, se mantuvo 
firme, mirando a los romanos con patética dignidad. No tenía 
magulladuras, parecía bien alimentado, pero estaba muy sucio. 


«Si los godos llegan al Tíber», se dijo Aucio Valeriano, rema- 
tando instintivamente el pensamiento de Ardaburio, «será por 
culpa de perros como éste». 

Ardaburio se dirigió a Aucio Valeriano en trabajoso latín ger- 
manizante, cuyas frases le salían perfecta, confusamente encaja- 
das en el orden germánico; aquí lo volveremos al orden nuestro: 


—Este hombre quiso convencerse de que le hiciese maestro 
de latín de mis hijos, pero yo le reconocí, porque es el que tomó 
las notas de una conversación que tuvo lugar entre Aureliano y 
yo. Ahí le tienes. Y ahora quiero darte un mensaje para el nuevo 
emperador, y quiero que se lo repitas palabra por palabra. Noso- 
tros tenemos a Aureliano en respeto, y si os pedimos oro a cam- 
bio de este hombre es porque nada se da a cambio de nada, pero 
yo quiero vengar a Aureliano. Nosotros, godos, preferimos qui- 
tar el oro a nuestros enemigos vencidos. Aureliano era un hom- 
bre de verdad, y con él hemos perdido tal enemigo que nos lo 
envidiaban nuestros otros enemigos. Vosotros, romanos, debie- 
rais llorarle sin tregua, y entonces quizá Wotan se vería movido 
a devolvérosle, y nosotros así recuperaríamos a un enemigo que 
nuestro valor merece. Le llamamos Totila, o sea, el que no mue- 
re. 


Ardaburio gritó una orden y uno de los esclavos volvió a en- 
trar en el patio con una jarra y dos vasos de reluciente plata. Ar- 
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daburio mismo escanció el vino, derramando la mitad del suyo 
en honor de Aureliano, un gesto que Aucio Valeriano emuló; 
luego apuró el resto, mirando a los ojos de Aucio Valeriano, que 
también le imitó. 

Las palabras de Ardaburio y la libación infundieron súbita ter- 
nura a Aucio Valeriano. Estrechó impulsivamente los hombros 
del jefe godo, que le correspondió con calor; su rostro, serio y 
franco en su dureza, hizo pensar a Aucio Valeriano que quizá 
Aureliano tuviese razón al decir que los germanos eran romanos 
descarriados, dignos de la ecúmene. 


Sus hombres, en tanto, ataban a Eros Latiniano por el cuello y 
las muñecas y tiraban de él hacia la puerta con deliberada brutali- 
dad; Eros Latiniano se dejó arrastrar sin resistencia ni quejidos, 
tratando de cerrar su mente al espantoso fin que le esperaba. ¡La 
cruz, cuando menos, y ni una gota de veneno a mano! 


Recordó, como un agorero puñetazo en plena cara, la espan- 
tosa indiferencia que rodeaba a los esclavos, y que a él tanto le 
había angustiado cuando lo era: caricias o amenazas con idéntica 
voz e idénticos ademanes que a una herramienta parlante, capaz 
sólo de estricta utilidad. 

Los romanos recuperaron sus armas al salir al camino, y Aucio 
Valeriano ordenó a sus hombres arrancar a Eros Latiniano el ta- 
parrabo, entre las carcajadas de los godos. Luego le sujetaron de 
través con correas sobre el espinazo del trotón. 


Los romanos salieron al trote hacia el Danubio, despedidos 
con gritos de bárbara afabilidad que encendieron un nuevo chis- 
pazo progermano en la mente de Aucio Valeriano: «Sí, dignos de 
la ecúmene», se precisó a sí mismo, «pero en la ergástula». 


Cada salto del trotón se transmitía agoniosamente a todos los 
nervios y huesos de Eros Latiniano, anestesiándole de paso con 
su tenaz regularidad. 
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Aucio Valeriano oteaba al trote la llanura dacia que se exten- 
día ante sus ojos. Algún día los godos la usarían de trampolín pa- 
ra lanzarse a ocupar auténticas villas romanas. 


La imagen del emperador muerto se alzó de pronto en su 
mente como quebrada garantía postuma contra tal profanación. 


«Carne de lanza, los germanos», se dijo, «carne de lanza». 


Aucio Valeriano decidió multiplicar los sacrificios a la memo- 
ria de Aureliano, divino ya en su corazón, aún no en el del sena- 


do. 
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Participaron en el sorteo todas las centurias de la legión Cuar- 
ta Flavia, y le tocó la suerte a una con mayoría de legionarios 
italianos, lo cual se interpretó como providencia divina, porque 
los italianos eran los que más ganas le tenían al asesino del salva- 
dor de un imperio que ellos seguían considerando suyo, al res- 
taurador de la unidad y consolidador de las fronteras del impe- 
rio: hasta el haber levantado murallas en torno a Roma la Inven- 
cible les parecía buena cosa, sobre todo si sus familias vivían allí, 
pues las murallas defendían mejor contra un ataque bárbaro, cada 
vez, por desdicha, más posible, que cualquier prestigio reforzado 
por victorias de siglos. 


Esa centuria recibió el encargo de elegir el tormento de los 
dos culpables que aún vivían. Mientras las botas seguían corrien- 
do de boca en boca, se barajaron los tormentos más extravagan- 
tes, hasta que uno saltó con una idea genial: 

—¡Al que atentó contra lo más alto, matémosle por lo más 
bajo! —y, ante la incomprensión general, el ocurrente aclaró—: 
¡Sí, hombre, eso, por el culo, a pollazo limpio! 

Al principio la idea pareció cuajar, y los tragos arreciaron en- 
tre chisporroteos de saliva y vino e incontables risotadas al co- 
rrerse la voz por todo el campamento. La hilaridad devino en- 
sordecedora en aquel ambiente de brutal jovialidad, disputas y 
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hasta riñas, donde los insultos más atroces y las agresiones físicas 
más arrolladuras se disolvían en risotadas o bailes muy agarrados, 
porque su único motor era el vino, sin otro impulso que ahogar 
en ruido y violencia un luto común a todos. 


Prostitutas y efebos, congregados al aroma de anarquía que 
exhalaba la legión Cuarta Flavia, se ofrecían por doquier para 
calmar calenturas, relajar nervios, acallar ímpetus; una germana 
defendía su prestigio de exputa imperial esperando a sus clientes 
en su propia tienda, a cuya entrada imponía estricta cola con 
ayuda de un mocetón tracio alquilado para hacer menester de 
ujier. A las otras, y a los otros, los legionarios los tumbaban so- 
bre el terreno. Enseguida se formaban corros en torno a los me- 
jores, mientras, en el centro de la liza, la centuria encargada de 
elegir el tormento viraba ya hacia otra idea, no tan original, pero 
más tranquilizadora de ímpetus de venganza: entregar a los dos 
culpables a una jauría de perros hambrientos. 

Dos legionarios trajeron a Eros Latiniano y Auréolo. Se nota- 
ba en éste la huella de los golpes que le habían dado para sacarle 
una confesión que él rehusó hacer, mientras a Eros Latiniano na- 
die le exigió ninguna, por innecesaria. El contraste entre ambos 
condenados no podía ser más evidente: Auréolo, medio matado 
a golpes, ya no pensaba en la vida, único objeto de los pensa- 
mientos de Eros Latiniano, cuyo sentido de patética dignidad le 
impedía pedir piedad a gritos, ofrecer su tesoro escondido a 
cambio de la simple existencia. 


Cuando oyeron la sentencia, Auréolo no se inmutó: tan aton- 
tado estaba que no la había entendido, ni sabía a punto fijo qué 
hacía él allí. A Eros Latiniano, en cambio, le fallaron las piernas, 
y hubo que sostenerle: por un instante buscó irreal consuelo en 
su oro, que relucía en su mente como un rayo reventado a los 
pies de Virgilio. 
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«Menos mal», se decía, «que no han descubierto la existencia 
de mi tesoro escondido, y que el oro no se corroe: tarde o tem- 
prano alguien lo encontrará, y yo reviviré en la dilapidación de 
mi inútil fortuna, que ya no servirá para el altísimo fin a que es- 
taba destinada». 


Lo de siempre: del estiércol nacen flores, pero hay veces en 
que hasta el estiércol es estéril, y ésa iba a ser una de ellas. Eros 
Latiniano, contemplando con envidia a su compañero, total- 
mente ido en medio de su atroz suerte, trató de cerrar también 
su mente a cuanto estaba a punto de ocurrirle a él, atontarse 
contra lo que ya casi sentía en su cuerpo. 


Fue entonces cuando trajeron los perros, bien atraillados: es- 
taban famélicos, y los dos condenados, desnudados y untados de 
sangre, iban a quedar a merced de las bestias hambrientas en me- 
dio del crespo, tupido público de legionarios y de la gente que se 
pega a ellos, cuando dos exoficiales entraron por el corro de es- 
pectadores y cogieron a Eros Latiniano en vilo y se lo llevaron 
de allí entre la estupefacción general, dejando solo a Auréolo an- 
te los perros, que tiraban, ansiosos, de las traillas. 


A Eros se lo llevaron a Sirmio, donde, en una casa bien custo- 
diada por legionarios armados, un grupo de legionarios y exof1- 
ciales le ofrecieron una muerte más dulce a cambio de revelar el 
paradero de su tesoro. Un general recién llegado al frente de un 
destacamento de caballería había revelado lo que nadie sabía en 
aquella multitud rasa y plebeya: que el verdadero delito de Eros 
Latiniano, por el que estaba ya condenado por Aureliano mismo, 
era haber cobrado pingúes comisiones por encargos militares 
ofreciendo su influencia cerca del emperador para dárselos al que 
más oro le ofreciese. Eros oyó esta revelación y se dijo que mejor 
era morir dulcemente que desgarrado por los perros, que entre- 
tanto acababan en un momento con la poca vida que aún queda- 
ba en el cuerpo magullado de Auréolo. 
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Los pocos huesos que quedaron de Auréolo fueron arrojados a 
un albañal, y allí los encontraron aquella noche perros menos 
afortunados, que no se demoraron en hincarles a su vez esperan- 
zados colmillos. Legionarios borrachos les azuzaban para que no 
dejasen una sola túrdiga en los baqueteados huesos del que pasa- 
ba por haber engrasado con oro la conspiración contra la vida del 
emperador legionario: se corrió la voz de que los dioses mismos 
sancionaban el castigo haciendo crecer en aquellos huesos mon- 
dos incontables piltrafas de carne fresca para prolongar póstuma- 
mente el suplicio del culpable, mientras Eros Latiniano aguarda- 
ba, en medio de la más atroz incertidumbre, la vuelta de los le- 
gionarios y oficiales destacados para comprobar la existencia 
oculta de su tesoro, a cambio del cual se le había prometido «una 
muerte más dulce», pero no, se daba cuenta él ahora, una muerte 


dulce y apacible. 
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ticipar en simposios y ciclos de conferencias. Traductor de más 
de doscientos libros de quince idiomas, en 1994 recibió el Pre- 
mio Nacional de Traducción de Finlandia. 

Es autor, entre otras muchas obras, de las novelas Ahora es pre- 
ciso morir (1980), Cantidades discretas (1984), Yo, Marco Elio Trajano 
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(1991), Eclipses (1993) y Aureliano (2001); los ensayos históricos 
Conversaciones con Transilvania (1988), Zapatos para el pie izquierdo 
(1998), Las preguntas que movieron el mundo (1999) y Las damas del 
franquismo (2000); los libros de poemas Faz en las fauces del tiempo 
(1982), Antología final (1997) y Gradus ad mortem (2003); el libro 
de cuentos Cincuenta historias de repente (2003), de viajes Bucarest 
(1991) y los volúmenes de memorias Autorretrato sin retoques 
(1999) y Memorias de memoria (2001). 


Falleció en la residencia donde vivía en Madrid a los noventa 
y tres años el 22 de mayo de 2020. 
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Notas 


La Historia es lo que fue, la Historia no se crea, se rehace. 
<< 


2] Vuestra honorable familia no se deshonra / por el brillo de 
la bolsa o de la espada. << 


3l Y él se erguía, con el pecho y con la frente / como si tuviese 


el infierno en gran menosprecio. << 


41 A lo que gritaban todos: ¿dónde caes / Anfiarao?, ¿por qué 
abandonas la guerra? << 
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